20 ноября 1988 года ЦТ СССР показало фильм Владимира Бортко «Собачье сердце» — экранизацию реабилитированной повести Михаила Булгакова, которую приняли не сразу, но потом полюбили всей душой.
У Михаила Булгакова была очень сложная судьба, которая отразилась и на его произведениях. Ещё при жизни писателя его пьесы снимали с репертуара, его не издавали, а после смерти в 1940 году и вовсе последовало почти полное забвение. Но уже в середине 1960-х Булгаков вновь занял в отечественной литературе то место, которое, несомненно, заслуживал — и в среде интеллигенции не знать, например, «Мастера и Маргариту» считалось дурным тоном. Уже с начала 1970-х последовали и экранизации — правда, киношники (да и то иностранные) брались в основном как раз за самый известный булгаковский роман, оставляя другие его работы за бортом. Но в 1973-м Леонид Гайдай снял блестящую экранизацию пьесы «Иван Васильевич» — и придуманные Булгаковым выражения и обороты тут же ушли в народ.
Длинный путь к читателю
У повести «Собачье сердце» судьба тоже была сложной. Булгаков написал её в 1925 году — в СССР был самый разгар НЭПа, и некоторая сатира на советских чиновников иногда допускалась. Но не в этом случае. Повесть плотно легла на полку, впервые её издали за рубежом во второй половине 1960-х и, кстати, впервые экранизировали там же — в Италии в 1976-м; впрочем, большого восторга та версия у зрителей не вызвала, несмотря на то, что профессора Преображенского сыграл известный актер Макс фон Сюдов. Ну а ещё через несколько лет времена изменились окончательно, в 1987-м «Собачье сердце» опубликовали в СССР, а за её перенос на экран взялся режиссёр Владимир Бортко.
Будь дело до перестройки, идею фильма по «Собачьему сердцу» зарубили бы на корню. Но то был краткий момент истории отечественного кино, когда государство ещё выделяло режиссёрам деньги, а вот за результат спрашивало уже не так строго — и процесс работы почти не контролировало. К тому же Бортко, у которого тогда ещё не было россыпи почётных званий, уже заработал себе определённое имя — его хорошо запомнили после удачной мелодрамы «Блондинка за углом» с Татьяной Догилевой и Андреем Мироновым. Так что на экранизацию Булгакова средства были выделены, а режиссёр получил полную свободу.
С миру по нитке
По воспоминаниям, на роли в фильме пробовались многие известные актёры. Профессора Преображенского могли сыграть Леонид Броневой, Юрий Яковлев, Михаил Ульянов и даже всесоюзный «Штирлиц» Вячеслав Тихонов; Алексей Жарков пробовался и на роль Преображенского, и на роль его помощника, доктора Борменталя. Ну а Шариковым — в его человеческом обличии — был готов стать Николай Караченцов, который чаще претендовал на роли героев-любовников, хотя уверенно чувствовал себя и в других жанрах. Но от столь представительного кастинга Бортко отказался. Шарикова нашли в Алма-Ате — актер Владимир Толоконников играл в местном театре русской драмы; в кино он, кстати, почти и не снимался, но сцену выпивки («Желаю, чтобы все!») сыграл отменно. Борменталем стал актёр Борис Плотников, который тогда находился в процессе перехода из театра Сатиры в театр Советской армии. Ну а на роль профессора Преображенского режиссёр пригласил Евгения Евстигнеева — пожалуй, единственного из всего актёрского состава, кто мог по праву называть себя кинозвездой.
Ещё один профессор
Конечно, как и многие кинозвезды того времени, Евстигнеев в первую очередь был театральным актёром — одним из основателей «Современника», служил в труппе легендарного МХАТа, куда перешёл вслед за Олегом Ефремовым. Но и в кино блистал, причём «смешных» ролей совсем не боялся — играл директора пионерлагеря Дынина в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», режиссёра народного театра в «Берегись автомобиля», Корейко в «Золотом телёнке», хромого и невезучего кладоискателя в «Невероятных приключениях итальянцев в России». Впрочем, Евстигнеев играл и вполне драматические роли — один профессор Плейшнер в «Семнадцати мгновениях весны» чего стоит. Профессора ему предстояло сыграть и в «Собачьем сердце» — слегка другого, но тоже очень серьёзного. Он, конечно, справился; позже многие считали, что эта роль стала для актёра настоящей отдушиной — в то время жизнь преподносила ему неприятные сюрпризы один за другим.
«Уходи на пенсию»
Дело в том, что незадолго до начала съёмок единый когда-то МХАТ распался на две труппы — один стал МХТ имени Чехова, а другой — МХАТом имени Горького. Ефремов остался в МХТ — а вместе с ним остался и 60-летний Евстигнеев. Но Ефремов по понятным причинам находился в раздрае и однажды сорвался на своем старом друге — тот попросил снизить нагрузку из-за проблем со здоровьем, а в ответ услышал предложение уйти на пенсию. Никуда он, конечно, не ушел, но прежних отношений уже не было. Ещё был и недавно заключенный Евстигнеевым третий брак — с актрисой Ириной Цывиной. И на этом фоне актер играл человека старых устоев, в чью размеренную жизнь вторгалось нечто новое и непривычное — тот же Шариков со своими представлениями о прекрасном, команда Швондера с идеями о превращении большой квартиры в стандартную коммуналку... К тому же съемки проходили в Ленинграде (Бортко был режиссером «Ленфильма»), и почти всем исполнителям главных ролей приходилось мотаться туда-сюда между двумя столицами, чтобы успевать ещё и играть в своих театрах.
Полный разгром — и победа
Двухсерийный фильм, снятый в чёрно-белом варианте (некоторые эпизоды были сняты с использованием специального фильтра), зрители первой программы Центрального телевидения СССР увидели 20 ноября 1988 года. Свобода творчества тогда относилась и к критике, которая буквально разгромила картину — один из «рецензентов» предлагал выдернуть режиссёру руки и ноги. Зрители тоже разделились — и часть из них писала на ЦТ очень гневные письма. Но времена действительно изменились — никакого эффекта эти гневные отповеди не произвели. Бортко вскоре возглавил Ленинградское отделение Союза кинематографистов СССР, ну а его фильм зажил собственной жизнью — так иногда случается.
«Собачье сердце» быстро разошлось на цитаты, а зрители и профессионалы кино рассмотрели отличные актёрские работы и общий уровень этой экранизации Булгакова. Для Евстигнеева роль профессора Преображенского стала чем-то вроде лебединой песни — он, конечно, снимался и после этой картины, до самой смерти в 1992-м, но сейчас эта работа считается одной из лучших в его карьере. Прославился и Толоконников, который до конца жизни так и остался для многих узнаваемым Шариковым. Блеснул в фильме и артист эстрады Роман Карцев в роли Швондера, да и некоторые ленинградские актёры сыграли в ленте свои самые известные роли — как, например, актриса МДТ Наталья Фоменко (член домкома, строгая Вяземская).
И что любопытно — Владимир Бортко вопреки всем критикам стал в новом российском кино незаменимым специалистом по Булгакову. В 2005 году он снял сериал по «Мастеру и Маргарите» — большой, подробный, с монументальной музыкой Игоря Корнелюка, но, увы, без того вау-эффекта, который в 1988-м произвело его же «Собачье сердце».