1 октября 1927 года родился талантливый актёр и режиссёр Олег Ефремов.
Однажды в театре, играя Николая I, Ефремов заявил: «Я в ответе за свет!» Хотя в пьесе было: «Я в ответе за всех!» Партнёр по сцене Евгений Евстигнеев тут же нашёлся: «Тогда отвечайте и за газ, ваше величество!» На самом деле в подопечных ему театрах Ефремов действительно отвечал за всё - за актёров, за их зарплаты, жильё, отдых, за личную жизнь. Ну и за свет, конечно.
Почти домушник
По его собственным словам, он мог стать не актёром, а... матёрым преступником. Хоть Олег Николаевич и родился в коммуналке на Арбате, но первые годы жизни провёл рядом с воркутинскими лагерями. Отец Олега Ефремова работал замначальника планово-финансового отдела лагерей ГУВЖД, составлял сметы для строительства воркутинского железнодорожного полотна. А строили его заключённые. С ними-то и завёл дружбу Олег Ефремов. Друзья-строители были осуждены за воровство, но бросать своё ремесло не собирались. Они предложили мальчишке попробовать свои силы в их деле. Начинающего воришку тут же окрестили «лисьей мордочкой» за излишнюю худобу. Когда до отца дошли слухи о новом увлечении сына, он тут же отказался от работы и перевёз семью в столицу.
В Москве Олег Ефремов с успехом «переквалифицировался» из начинающего преступника в студента театрального вуза.
«Мы, Игорь и Олег, понимая, что это решает нашу жизнь, клянёмся пойти на всё и не отступать» - так поклялись Игорь Кваша и Олег Ефремов перед созданием нового театра под названием «Современник». Ефремов не отступал, ходил по чиновникам, выбивал разрешения. Новый театр определили сначала как группу актёров, собравшихся поставить пьесу драматурга Розова. Игорь Кваша вспоминал, как они ездили в гости к драматургу: «Прождали его целый день, в итоге пьеса нам не понравилась, поэтому пришлось брать «Матросскую тишину». С неё-то и начался «Современник».
Ефремов предпочёл позвать в театр «молодую поросль», хотя старики твердили: «Приглашай имена, иначе театр обречён». Но для Ефремова имена ничего не значили. В «Современнике» он учредил устав. По нему распределялись зарплаты, по нему актёры решали, кого нужно уволить, а кого принять в труппу. Актриса Людмила Иванова рассказывала, как Ефремов пытался организовать общеактёрский досуг: «В понедельник, когда в театрах выходной, мы собирались все вместе, потому что Олег Николаевич был уверен, что мы семья и поэтому в свободное время тоже должны быть рядом. Однажды выбрались за город. Олег Николаевич там посидел, посмотрел на природу и заявил: «Так, поехали обратно репетировать, я на траву уже насмотрелся».
Михаил Ефремов вспоминал, как его отец ежедневно планировал свой день. Во всём любил порядок. Прямо как военный. Не зря его часто приглашали на роли стражей порядка. А Ефремов мечтал о других героях. Он очень хотел сыграть Деточкина в картине «Берегись автомобиля», уговаривал Рязанова попробовать его на эту роль, говорил, что ему надоела форма. И Рязанов поддался на уговоры. Но, посмотрев пробы, все решительно заявили, что Ефремов - Деточкин - это никакой не Деточкин, а переодетый милиционер, который зачем-то ворует автомобили. Пришлось Ефремову согласиться на роль следователя Подберёзовикова.
«Буду главным»
Ещё студентом Олег Ефремов начал вести дневник. Однажды он сделал запись: «Я буду главным режиссёром МХАТа». Возможно, это амбициозное желание юного студента стать лучшим из лучших и подтолкнуло уже маститого режиссёра Ефремова к уходу из своего детища - «Современника». «Олег очень тяжело переживал уход из «Современника». Наверняка это сказалось на его здоровье, - считает Галина Волчек. - Иногда он приходил в театр, смотрел спектакли. Ему всегда были рады».
Однако поступок Ефремова поняли не все. Кто-то за глаза называл его предателем. Ефремов пытался забрать с собой своих лучших учеников, но многие не пошли за ним. Но он не посчитал, что они его предали... «Я был среди отказавшихся пойти во МХАТ, - вспоминал Игорь Кваша. - Но на нашей дружбе это никак не отразилось. Кто-то из коллег стыдил меня за это, но я бы и спустя десять лет поступил так же. Ефремов не сдался, заводил разговор о переходе вновь и вновь. Но я ему ответил: «Сделай другой театр, не академический, и я тут же приду к тебе».
Многие мхатовские старики невзлюбили нового дерзкого режиссёра - ведь Ефремов решил сократить разросшуюся до 200 человек труппу театра и попросить к выходу тех актёров, кто не был занят в спектаклях, но тем не менее получал зарплату. Как-то прославленному мхатовцу Массальскому сообщили, что Ефремов вызывает его в художественную часть. На это Массальский только фыркнул: «Это с какой стати художественное целое должно идти к художественной части?» В результате театр раскололся: одна половина досталась Ефремову, другая отошла Дорониной, с которой, кстати, Олегу Ефремову приписывали роман после выхода на экраны фильма «Три тополя» на Плющихе».
Дуэль на... водке
О его романах до сих пор складывают легенды. Актриса Лилия Толмачёва, дочь известного лётчика Ирина Мазурук, актриса Алла Покровская - это жёны, гражданские и официальные. Кстати, с гражданской женой Ириной Мазурук Ефремова познакомила Галина Волчек. Дочь Ирины и Ефремова Анастасия вспоминала, что жилось её маме с Олегом Николаевичем совсем непросто: «Оба люди эмоциональные, со сложными характерами, они не уживались друг с другом». В какой-то момент накал страстей дошёл до того, что Ирина перерезала себе вены.
Пожалуй, самый загадочный роман, приписываемый Олегу Ефремову, случился с Ниной Дорошиной. Режиссёр и актриса так тщательно всё скрывали, что даже самые близкие люди и коллеги ни о чём не догадывались. Хотя поговаривают, что Ефремов вызвал Олега Даля на дуэль, после того как тот предложил его бывшей возлюбленной руку и сердце. Правда, дуэль не состоялась. Точнее, состоялась винно-водочная дуэль, в результате которой соперники пришли к мирному соглашению. Сама же Дорошина не раз повторяла, что её сердце было отдано одному-единственному мужчине. Но имя его она никогда не называла.
Нравился Олег Ефремов и министру культуры Екатерине Фурцевой. Чиновница всегда кокетничала с ним, но Ефремов так и не ответил ей взаимностью. Однажды даже в сердцах выпалил: «Вы, Екатерина Алексеевна, - шлагбаум на пути нашего искусства!»
По воспоминаниям друзей, уже тяжелобольной Ефремов однажды пожелал: «Хочу снова полюбить, в последний раз». Но его желанию не суждено было сбыться. Последние месяцы своей жизни он не мог передвигаться без посторонней помощи, не мог обходиться без кислородной подушки, но продолжал работать, как будто ему всё ещё 28 лет, как будто он только-только создал свой «Современник». Врачи ругали его, а он репетировал «Сирано де Бержерака», снимался для телевидения. В один из съёмочных дней он вдруг по-ефремовски замолчал перед камерой, а потом тихо произнёс: «Хочется ещё пожить...» 24 мая 2000 года у Михаила Ефремова остановились часы. Случилось это, по его словам, около двух часов дня. Примерно в это время не стало его отца, Олега Ефремова.
