«В свое время я входил в „пятерку“ самых популярных эстрадных певцов Союза», — не без гордости рассказывал в одном интервью Вадим Мулерман. Но он имел на это полное право: все действительно обстояло именно так. Дело было в 1966 году, когда молодой выпускник вокального отделения Харьковской консерватории выиграл Всесоюзный конкурс артистов эстрады с песней «Король-победитель». Вообще-то шуточная композиция называлась «Хромой король» и вполне подходила тому времени (вспомните хотя бы «Черного кота»), вот только цензура усмотрела в ней какие-то нехорошие намеки, так что на конкурс Мулермана допустили только после того, как из песни в прямом смысле выкинули слова — то есть последний куплет — и поменяли название.
Наверное, это можно было назвать тревожным звоночком, но какое-то время все шло своим чередом. Гастроли по всему Советскому Союзу, съемки на телевидении, участие (и победы, разумеется) в конкурсах сделали его одним из самых узнаваемых певцов страны. Мулерман упорно стремился к славе, соперничал с Иосифом Кобзоном, Муслимом Магомаевым и Эдуардом Хилем. Именно он впервые исполнил песни «Лада» («Хмуриться не надо, Лада»), «Трус не играет в хоккей», «Приснилось мне» на стихи Роберта Рождественского и еще одну шуточную: «Как хорошо быть генералом».
Граница между тем Мулерманом, одним из «пятерки» лучших, и почти забытым на родине певцом пролегла в 1971 году. Он рассказывал, что всегда на своих выступлениях исполнял две-три композиции на идише: его возмущало, что петь калмыцкие или английские песни можно, а еврейские нельзя. «Я хотел доказать, что это ненормально», — вспоминал Мулерман.
Но в 1971 Гостелерадио возглавил Сергей Лапин: певец называл его «ярым антисемитом». В этом было дело или нет, но первой из эфира — вернее, из «Голубого огонька» — пропала песня «Хава нагила», которую пел Мулерман. Из-за этого артист поругался со всесильным Лапиным — и все, как отрезало. Сказались, видимо, и доносы: мол, не те песни этот певец поет, ходили слухи и о том, что его концерты были организованы не совсем законно. Как бы то ни было, с телевидения и радио Вадим Мулерман пропал, а заодно лишился всего телеархива: по распоряжению Лапина были уничтожены все его записи, около трехсот песен. Какое-то время действовал даже запрет на концертную деятельность.
Тогда же случилась коллизия с «Семнадцатью мгновениями весны». Режиссер Татьяна Лиознова хотела, чтобы песни для фильма пел именно Мулерман: он мог сработать «под Тихонова». Но скандал получился слишком громким, и режиссер, чтобы не подводить всю съемочную группу, пригласила на замену Кобзона.
Мулерман все это как-то пережил, но объяснить это не мог и спустя много лет. «Пережил же. Хотя бесследно ничего не проходит, инфаркт я тоже пережил», — полушутя говорил он в интервью.
Впрочем, потом вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева, выступать на концертах Мулерману все же разрешили, а вот справиться с телевизионным начальством не смог никто. Он ездил по стране, выступал, его узнавали, но без поддержки телеэфира поддерживать популярность оказалось трудно. Правда, свои звания он все же получил: стал сначала заслуженным (в 1978, по протекции Косыгина), а потом и народным артистом РСФСР. Но последнее звание пришло к Мулерману слишком поздно: в 1991, через год он уехал в США. Не по идеологическим, по личным причинам: у брата обнаружили рак, и он хотел заработать на его лечение. Работал на радио, подрабатывал в такси, давал частные уроки (у него был и режиссерский диплом ГИТИСа), организовал детскую школу искусств (позже Мулерман привозил своих воспитанников в Россию). С концертами там не складывалось. «Америка в творческом плане не для меня. Публика мне не нравится», — признавался он.
А вот в Россию и на Украину Вадим Мулерман возвращался регулярно, выступал, в 2007 даже получил звание заслуженного на Украине. Сохранил российское гражданство, хотя со своим домом не сложилось. Он почти не выступал в Москве, в чем винил помощников Кобзона (с коллегой-соперником они в итоге нашли общий язык). Но верил в себя, в свой голос.
«Если бы сегодня нашелся продюсер, который бы поверил в меня, я снова стал бы популярен», — уверял Мулерман.
Причиной смерти певца стала онкологическая болезнь. Об этом ТАСС рассказала певица Нина Бродская, с которой он был знаком с шестидесятых годов. О дате и месте похорон пока не сообщается.
