«Сколько человек проживет, зависит от судьбы. Но как он проживет жизнь, зависит только от него. Я всегда жил вширь. Спросите, сколько мне сейчас лет, и я вряд ли отвечу точно», — философствовал за полгода до смерти Александр Абдулов. Тогда он и помыслить не мог, как жестоко распорядится этими 6 месяцами судьба. 29 мая артисту исполнилось бы 70. Но для друзей и близких он навсегда остался 54-летним.
Фортуна была к нему благосклонна. Не однажды спасала от верной гибели, подставляя надежное плечо. Выручала, когда было невмоготу. И все-таки смерть, преследовавшая Абдулова всю жизнь, выиграла поединок. Почему? За что ему такая участь? Когда дни его были сочтены, Александр наверняка много думал об этом. Надеяться оставалось только на чудо. Ну никак нельзя было ему умирать в 54. Жизнь-то, считай, только началась — он наконец стал отцом...
«Он один в меня поверил»
29 мая 1953 года в маленьком тобольском роддоме две женщины родили по третьему ребенку. Для многих подобное событие стало бы огромной радостью. Но те роженицы оказались в смятении: жена главного повара в ресторане, мать двух девочек мечтала о сыне. А жена режиссера драмтеатра Гавриила Абдулова, мать двух мальчиков — о дочке.
Весь роддом судачил о горькой иронии судьбы: ну вот нет бы — наоборот! Санитарка — то ли в шутку, то ли всерьез — предложила мамашам поменяться малышами. Они даже стали размышлять над этой бредовой идеей. И если бы не Гавриил Данилович, одной фразой («Никакого обмена!») покончивший с абсурдом, как знать, кем стал бы его последыш...
Всех сыновей Абдулов-старший мечтал видеть актерами. Все трое в разные годы поступали в театральные вузы, и все — проваливались. Саша хотел стать музыкантом (всеобщее увлечение «Битлз» не прошло даром), на худой конец — спортсменом. И все-таки привить младшему любовь к театру отцу удалось. Со второй попытки Москва поддалась Саше. Зря, что ли, он уже в пять лет играл с отцом в спектакле, где Гавриилу Даниловичу доверили роль Ленина? Напрасно, что ли, потом ремонтировал сцену, делал декорации?..
В столице доказывать свою гениальность Абдулов начал едва ли не с первых дней. В 20 лет он, обивавший порог «Мосфильма», сыграл две крошечные рольки в кино. Но мог бы еще долго мелькать в эпизодах, соглашаться на участь статиста. Если бы не Марк Захаров, ставший для Абдулова волшебником, учителем, вторым отцом... Ассистент режиссера увидел четверокурсника на спектакле в ГИТИСе и пригласил показаться в «Ленком». Внешние данные Захарову понравились, но ведь из «мальчишки, идиота напуганного», как вспоминал потом Абдулов, нужно было еще что-то вылепить: «Он один в меня поверил, тащил, хотя его все отговаривали». Захаров дал Абдулову роль в спектакле. А в первом самостоятельном фильме — «12 стульев» — предложил примерить «наряд» голого инженера Щукина.
До открытия звезды по имени Абдулов оставалось два года. «Обыкновенное чудо», в котором Захаров доверил 25-летнему актеру главную роль, сотворило чудо в судьбе Александра Гавриловича. Теперь он не мог без маскировки ходить по улицам, да что там — жить спокойно не мог. Ему редко удавалось беспрепятственно покинуть служебный вход театра. Добавляли жара в огонь психически больные поклонники. Однажды маньяк метнул в Абдулова... топор. В другой раз, выходя из «Ленкома», актер заметил девушку, которая правую руку держала за спиной. Когда он подошел к машине, она с криком: «Так не доставайся ты никому!» плеснула в него серной кислотой... Но, как и в случае с топором, артист успел увернуться.
Смерть снова прошла мимо
А чего стоили неудачи на личном фронте! Как-то студент Абдулов, страстно влюбленный, но не отличавшийся верностью, застал свою пассию с однокурсником. Стремглав убежал в общагу, заперся в комнате с темными мыслями. Но судьба спасла «юношу бледного со взором горящим», подослав к нему соседа. Тот пришел раньше обычного и, почувствовав неладное, выбил дверь.
Когда Ирина Алферова, с которой он прожил 17 лет и воспитал ее дочь Ксению от предыдущих отношений, заявила о разводе, Абдулов в приступе отчаяния сел в машину, набрал скорость и отпустил руль. Но смерть снова прошла мимо.
Много лет актер сам исполнял в кино все трюки, пока не осознал, что рискует зря — в иных сценах видна лишь спина героя.
Полет на самолете однажды точно стал бы для него последним. Если бы он не был обожаем всеми женщинами страны. В том числе стюардессами. Абдулов стремился к любимой девушке в Ленинград. Но из-за нелетной погоды рейсы без конца отменяли. В итоге он поднялся в салон, сел в кресло. И вдруг бортпроводница сообщает, что другой борт вылетает раньше. Сейчас такое вряд ли было бы возможно, но тогда Абдулов в последнее мгновение выскочил. А потом узнал, что первый лайнер разбился. Не выжил никто...
Вторая история с самолетом произошла, когда в салоне рядом с креслом Абдулова неожиданно открылась аварийная дверь. Только молниеносная реакция бортинженера, буквально втянувшего дверь обратно, не допустив разгерметизации, спасла всех пассажиров. И любимца публики — в их числе.
В Севастополе актер застрял под водой в гроте и едва не захлебнулся. «Чудом развернулся и, содрав кожу и плавки, выскочил оттуда».
На съемках «Дела о мертвых душах» Абдулову нужно было накинуть на себя веревочную петлю. Вдруг он потерял равновесие. Еще мгновение — петля затянулась бы. Но Александр успел ухватиться за веревку.
На волосок от гибели он оказался и на площадке «Тихих омутов», которые снимал Эльдар Рязанов. Тогда Абдулова зажало между бамперами двух машин и едва не раздавило. А у Марка Захарова в фильме «Убить дракона» актера поднимали краном за ноги на высоту 45 метров... Еще был случай — его чуть не затоптал бегемот, привезенный из зоопарка для съемок. И опять Абдулов успел ретироваться...
«Все мы под Богом»
«Что касается чудес, их в моей жизни было немало», — говорил артист. И добавлял: «Мне дорог каждый день, хотя все мы под Богом ходим».
При этом не раз он, как утверждали потом друзья, заигрывал с судьбой, рисковал, нарывался на опасность. Ради девушек прыгал с 15-метровой вышки, взбирался по водосточной трубе на шестой этаж дома. А в фильме «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны» Фокина, снятом незадолго до смерти актера, сыграл художника, который перед тем, как уйти в мир иной, собирает всех своих жен и любовниц. На поминках внезапно врубается магнитофон, и голос Абдулова предлагает не скорбеть по нему, а петь частушки и русские народные...
Примерно так вел себя Александр Гаврилович и в реальной жизни: дымил как паровоз, работал как вол и не думал о здоровье. В августе 2007-го на съемках в Балаклаве у него открылась язва желудка. Актеру сделали операцию, отправили в Москву. Но лучше не стало. Вопреки желанию («некогда ходить по врачам, график расписан на полгода»), Абдулов снова отправился в больницу. А там — как обухом по голове: рак легких, 4 стадия. И никакая «химия» уже не поможет. Тем не менее артист лечится, потому что хочет видеть, как растет дочь Женя — наконец родная, рожденная в 2007-м в браке с Юлией Мешиной. И незадолго до смерти, уже сидя в инвалидной коляске, с экранов ТВ обращается к зрителям: «Все обязательно будет хорошо. Я верю... Помните, как там в фильме „Ко мне, Мухтар“? „Он постарается...“ Я постараюсь».
Он снимался до последнего. Готовился к театральной премьере в феврале 2008-го. Очень надеясь на чудо.
Но в этот раз Судьба подвела...
12 знаковых ролей Александра Абдулова
12 знаковых ролей Александра Абдулова
