...Джордже растроган появлением в своей белградской квартире корреспондента из Москвы. Он жмёт мне руку, гладит по голове, приговаривая: «То есть фантастично». Усаживаемся за круглый стол, на который выложены десятки книг, пластинки, диски. Временами он откидывается на спинку стула, закрывает глаза: «О-о-о Боже, Боже!»
Счастливый билет
…«Я был бедным студентом-фармацевтом, которому едва хватало денег на обед. Стыдился знакомиться с девушками, потому что не мог сводить их в кино. На 4-м курсе друг предложил пойти на конкурс, объявленный белградским радио: «Ты же поёшь на вечеринках!»
Жюри долго не могло прийти в себя - неужели пел только что вышедший на сцену высоченный брюнет с застенчивой улыбкой? Словно в нём загорелась волшебная лампочка и погасла с последними аккордами. «Возможно, не самый сильный голос, но… как артист, он поцелован Богом», - подытожила преподаватель консерватории. Марьянович вытянул счастливый билет, его вокалом занялись именитые педагоги. Выпуск первых пластинок, выступления по стране. «Лампочка» безотказно действовала на публику - имя Джордже давали каждому второму новорождённому мальчику в стране, из-за певца даже возникали уличные беспорядки. Например, в 1963 г. Тогда в прямом эфире шёл фестиваль «Белградская весна», и Джордже не дали «золотой микрофон». Тысячи поклонников ночью высыпали на улицы Белграда, скандируя: «Джордже - лучший!» Они осадили здание фестиваля, требуя пересмотра результатов. Когда позже в стране начались студенческие волнения, газеты писали: «А ведь первую революцию совершили «джокисты» (поклонники Джордже).
Советская публика встретила Марьяновича с распростёртыми объятиями: «В Югославии не принято дарить мужчинам букеты, а у вас всю сцену заваливали цветами. Я узнал, что зимой московские поклонники специально заказывали их самолётом из Грузии».
В 1965 г. Джордже встретил в нашей стране Элли, хрупкую блондинку с огромными зелёными глазами. Она сидит рядом, пододвигает мне тарелку с домашней выпечкой и вспоминает: «Студенткой я работала переводчиком в группе Джордже, правда, с другим певцом, ведь сам он прекрасно знал русский. Однако Джордже постоянно везде опаздывал. И мне поручили будить его по утрам и присматривать в течение дня. Но однажды я не рассчитала время, и он опоздал на концерт. Джордже сказал: «Все уверены, что мы опоздали из-за того, что занимались нежностями… Давай не будем их разочаровывать». В тот вечер он открыл ей своё сердце. Элли увидела не звезду, а мальчишку, который потерял маму в 9 месяцев от роду, а со смертью бабушки «почувствовал себя самым одиноким человеком в Белграде». В ответ Элли рассказала, что родом из города Ставрополя. Редкое имя - дань английской песне «Элли», которую обожал её отец, любитель джаза.
«Мечтал о ребёнке»
Когда Джордже вернулся в Белград, Элли поняла, что беременна. Но сообщить об этом не решалась: «Думала, это будет давлением с моей стороны. Джордже писал о своей любви, я отвечала, но о ребёнке ни слова. Лишь когда Наташа родилась, поняла, что скрывать глупо». «Я прыгал по комнате от радости, узнав о дочке, - вспоминает Джордже. - Ребёнок был моей мечтой. Тут же уладил все формальности, чтобы Элли могла приехать в Югославию». «Я была потрясена, что на аэродроме меня встречали десятки камер. Потом привыкла, что не могу спокойно пройти по Белграду, со мной каждый здоровался. Когда у нас появились ещё двое детей, «джокисты» мне сильно помогали, водили девочек на балет, сына в парк».
Джордже продолжал выступать в СССР. Пел сербские и русские хиты и обязательно песни о войне, которую пережил ребёнком. «Балладу о солдате» исполнял со слезами на глазах, спускался в зал и кланялся народу, избавившему Европу от фашизма. Однажды он оказался рядом с пожилой зрительницей и услышал: «Мой единственный сын Пётр Перебейнов погиб в 18 лет, освобождая Белград. Помогите найти его могилу». Джордже встал на колени: «Я постараюсь заменить вам сына». Он разыскал заветное имя на могильной плите, вызвал Екатерину Семёновну, вместе поехали на кладбище. Потом она месяц гостила у Джордже. Визиты не прекращались вплоть до смерти «русской мамы».
В 70-80-х гг. Джордже гастролировал по всему миру. Не сбавлял темпа, говоря: «Настоящий артист умирает на сцене». В 1990 г. в Австралии, за год до своего 60-летия, во время исполнения песни «Меня некому жалеть» ему стало плохо. «Скорая». Госпиталь. Диагноз - инсульт. Элли рядом. Лишь через месяц ему разрешили отправиться домой. Он начинает ходить, но говорит с трудом. Джордже замыкается в себе, не выходит из комнаты, постоянно слушает диск с православными песнопениями. Однажды его отвлекает незнакомый звук - в гостиной гавкал щенок пуделя: оказалось, подарок старшей дочери. «Джордже, погуляй с ним. Видишь, я только что голову вымыла», - попросила Элли. Спустя месяц Джордже поинтересовался: «А почему ты всё время моешь голову, когда надо идти на улицу с собакой?» Элли засмеялась. Её фокус удался. Джордже вернулся к жизни.
«Джордже, пой!»
В 1996 г. певца пригласили быть почётным гостем на «Славянском базаре» в Витебске. Но публика требовала: «Джордже, пой!» И он запел. Впервые после болезни.
Каждый день Марьяновича навещает кто-нибудь из местных «джокистов». «А недавно к нам приезжала пара из Казани, - делится Элли, - мы с ними 30 лет переписываемся, и вот теперь, на пенсии, они сумели накопить денег на поездку».
Ближе к вечеру собрались с Джордже на кладбище, к могиле Петра Перебейнова. Заказываем по телефону такси, спускаемся. Называем пожилому шофёру адрес. Он тут же узнаёт Джордже: «Маэстро, много лет назад я уже возил вас на это кладбище. Кажется, с вами тогда была мама». Я не верю своим ушам, так не бывает. «То есть фантастично», - повторяет Джордже. На могиле мы зажигаем свечи.
В США застрелили известного врача, практиковавшего аборты 
Пётр Мамонов: «Христианство — это не сю-сю-му-сю. Это воинство. За любовь!» 
Почему людей из мира культуры в последний путь провожают аплодисментами? 
КГБ сказал ему: «Заткнись!» Жизнь, любовь и творчество Владимира Высоцкого 
