Я помнил из «Незнайки в Солнечном городе», что там был какой-то круглый дом, который вращался, пока Незнайка спал. Он настолько поразил моё воображение, что мне долго потом снились круглые дома, а при виде какого-нибудь круглого эркера или круглой стены я до сих пор прихожу в странное возбуждение. Из «Незнайки на Луне» я также усвоил особую ценность соли и долго, пока врачи не запретили это делать, досаливал буквально всё, что ел, включая чуть ли не селёдку и манную кашу.
Были книги, названия которых я не смог запомнить, но они остались во мне навсегда. Так, например, я помню оживших снеговиков из какой-то книжки и как они изменили время, передвинув стрелки часов. В другой детской книжке про маленького крокодила, которого случайно привезли из Африки советские моряки, вообще происходила такая фантасмагория со всеми видами живых существ, что, прочтя эту книжку, название которой я забыл, я перестал доверять привычному, будничному миру предметов и смыслов, сильно подозревая, что он в любой момент может перевернуться и встать с ног на голову.
Я действительно долгое время верил в то, что в ванную прямо из трубы может приплыть маленький крокодильчик и быстро-быстро стать большим. И водопроводные трубы казались мне местом, где обитают странные и опасные существа.
Оттуда же, из этих детских книжек, во мне появилась уверенность, что я могу летать. Эта уверенность приходила только во сне, но я точно помню, что в какой-то детской книжке это было. Наверное, в «Хоттабыче». Нет, где-то ещё...
У детских книжек есть особенность изменять нашу жизнь. Нашу психику. Наш характер. Это происходит совершенно не так, как думают родители, библиотекари, наши дорогие учителя. Образ, сложившийся у писателя, в общем, случайно, живёт в тебе очень долго, иногда всю жизнь. Причём важно, что это именно твой, самим тобой нарисованный образ, а не услужливо подсказанный кем-то. Кино в этом смысле не создаёт, а лишь разрушает эти образы. Я, например, даже боюсь предполагать, какое влияние на мою жизнь оказали бы чудовищно сильные, яркие и страшные образы, нарисованные Джоан Роулинг. Мне кажется, я бы не перенёс в детстве такого удара.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
