Пустая библиотека, не при ваших гаджетах будь сказано, — страшное зрелище.
Прежде я жил в московском районе Тушино и часами, да что там — днями пропадал в библиотеке, где правила Татьяна Васильевна Меркулова, женщина с дивными глазами, цеплявшими синевой и яростным блеском. Третьего дня я встретил её. Глаза поблекли, а причину вы знаете.
Человек чистый помыслами, редкого ума и истовой увлечённости, она в чёрном сне не могла предположить, что доживёт до дня, когда ВЦИОМ подсчитает: примерно 56 процентов россиян вообще не читают книги, а глава департамента культуры Москвы Сергей Капков добьёт информацией, что в столице более 400 библиотек, и в половину из них не записалась за последний год ни одна душа. Она меня и спросила с не изменившим ей за долгие годы детским простодушием, как такое возможно.
Я хотел было её успокоить, привести довод, что книги младым не по карману, а интернет суть помойка, но кого я обманываю, книг не читают. Другое время, другие нравы, другое всё — та же эстетика, ридеры, в свете которых не просто нет смысла обсуждать, как можно и на кой с их, ридеров, помощью прочитать шестикилограммовый том Карамзина «История государства Российского», — нет смысла обсуждать вообще ничего. Как будто взяли и в один приём похерили Карамзина и иже, опустившись до скачивания и ниже.
На эту тему смешно рассуждает мой приятель писатель Дмитрий Глуховский. Смешно потому, что, будто живя в другой стране, он убеждён, во-первых, что «у каждой бабульки появился ридер или смартфон», во-вторых, что бабульки читают только Устинову и Роя (надо отдать должное, себя он не назвал).
Он считает, что прежние времена не вернутся, если только их не возвернуть в законодательном порядке. Но, добавляет, ухмыльнувшись недобро, библиотеки нам очень пригодятся, ежели у нас отберут интернет и загонят в пещеры обскурантизма.
Писатель Шендерович не видит никакой катастрофы в произошедшем; ничего не попишешь, говорит.
Но женщина, у которой когда-то были живые глаза, не хочет мириться с безвременной кончиной живой книги, ей кажется, как и мне иногда, что когда «закончится» книга — жизнь, конечно, не кончится, но что-то из неё уйдёт, что-то невесомое, но важное.
Некоторые люди это «важное» называют смыслом.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Топ-17 лучших столичных читален 
В больницах создадут мобильные библиотеки для детей 
Уехал… на помойку. Библиотекари и читатели о судьбе многотомников Маркса 
Физики-лирики, «ботаны» и иностранцы. Один день с директором библиотеки 
Сергей Бодров: «Смех - это оружие!» 
