Наш календарь давно устоялся, детей сызмальства учат узнавать по костяшкам пальцев, сколько дней в том или ином из двенадцати месяцев, и даже 29 февраля случается лишь раз в четыре года. Конечно, есть и другие календари — помимо юлианского и наследующего григорианского, но в целом человечество согласилось с тем, что дни недели и числа месяцев совпадают лишь один раз в 6, 11 и 28 лет, в зависимости от того, обычный это год, високосный или послевисокосный.
Впрочем, даже сейчас есть странные даты, которых в календаре быть не может. Так, астрономы используют 0 января в эфемериде — таблице небесных координат различных объектов; 30 февраля часто упоминается в шутливом контексте, как явно не существующая дата (хотя в Швеции в 1712 году этот день был). Однажды пытались ввести и 31,5 декабря, которое более точно определяет полдень как «нулевой час» — формально это 12 часов 1 января; сейчас «нулевым часом» считают полночь, и половинку к 31 декабря добавлять не нужно.
Но в деле изобретения новых дат пальму первенства всё же держат не ученые, которые руководствуются сугубо утилитарными причинами, а писатели и кинематографисты.
32 декабря
Отметим, что это не 1 января, хотя в истории было нечто подобное — в Британии один отчет был составлен 32 декабря 1980-го, поскольку только в этом случае можно было получить финансирование, разрешенное лишь до конца года. Но в кино и книгах всё более интересно.
У британского писателя-фантаста Терри Пратчетта год на придуманном им Плоском мире как раз заканчивается 32 декабря, и последняя ночь года называется Страшдество. В эту ночь Санта-Хрякус облетает Диск на санях, запряженных свиньями, и дарит детям подарки. Всё это описано в книге «Санта-Хрякус» (1996) и в телефильме по нему (снят в 2006-м).
Но это дела фэнтезийные. В СССР в 1988 году был снят мультфильм, который так и назывался — «32 декабря»; в нем Дед Мороз помогал двум супругам, которые поссорились прямо накануне праздника. А уже в России в 2004 году вышла комедия под тем же названием, но с другим сюжетом — трое пожилых друзей, которые живут в доме престарелых (их играют Ада Роговцева, Андрей Мягков, Армен Джигарханян), на Новый год получают волшебные подарки и возможность ещё раз стать молодыми.
Старый Новый год
Дата не странная, но забавная, возникшая не так давно из-за перехода России с юлианского на григорианский календарь в 1918 году. При некотором желании Новый год можно праздновать ещё раз — если вспомнить, что по старому стилю (то есть по юлианскому календарю) он теперь приходится на ночь с 13 на 14 января. Про эту дату было стихотворение Андрея Вознесенского («С первого по тринадцатое нашего января, сами собой набираются старые номера»), которое стало песней — её в 1985 году исполнил Александр Абдулов. В 1967 году драматург Михаил Рощин написал одноименную пьесу, экранизированную в 1980-м — одним из режиссеров фильма был Олег Ефремов, а в ролях снялись Вячеслав Невинный, Александр Калягин, Ирина Мирошниченко.
32 мая
Этот день ещё называют «день барона Мюнхгаузена», но, пожалуй, только в нашей стране — после выхода фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Главный герой (в исполнении Олега Янковского) высчитал, что в году имеется целых три лишних секунды, которые за все прошедшие века дали лишний день — и предложил ввести 32 мая, чтобы избавиться от накопившихся мгновений. Правда, сделал это на суде, чем сильно осложнил своё положение, да и никто из его приближенных не оценил нововведения (цитируется по тексту пьесы Григория Горина):
Мюнхгаузен:
А куда же деться от фактов?! Ну не идиоты же мы, чтобы отказываться от лишнего дня в жизни?! Томас, ты рад, что у нас появилось тридцать второе?
Томас:
Вообще-то, не очень, господин барон!.. Первого мне платят жалованье...
31 июня
Ещё одна дата, популяризованная с помощью фильма, — одноименного мюзикла Леонида Квинихидзе 1978 года; правда, пришла она к нам с Запада. Фильм Квинихидзе — вольная экранизация повести английского писателя Джона Бойнтона Пристли, которая так и называется — «31 июня». Это история любви художника из XXI века и средневековой принцессы из королевства Перадор, которые могут соединить свои сердца только в Лунный день и на Звездном мосту; сейчас этот день иногда называют «днем фантастики», хотя, конечно, празднования проходят 1 июля по общепринятому календарю.
32 августа
Не самая распространенная дата, но тоже из области фантастики. Фильм «32 августа на Земле» — полнометражный дебют канадского режиссера Дени Вильнёва; его премьера состоялась в секции «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 1998 года. Правда, Вильнёв прославился другими, более поздними работами — сейчас его больше знают как постановщика картин «Бегущий по лезвию 2049» и двух частей «Дюны». Ну а «32 августа на Земле» — это трагикомедия с элементами сюрреализма; девушка попадает в автоаварию, её подбирает случайный водитель, который на вопрос о том, какой сегодня день, отвечает: 32 августа. Остальное действие происходит в пустыне и в продолжающемся августе, которого в реальности не существует.
