В 1930-е годы компания Universal Pictures поймала удачу за хвост, выпустив несколько фильмов ужасов: «Дракулу» с Белой Лугоши, «Франкенштейна» и «Мумию» с неподражаемым Борисом Карлоффом. Эти и другие фильмы выходили до 1950-х, они получили множество продолжений, превратившись в заметное явление жанрового кино: серию «Монстры Universal». Уже в наше время эти картины переснимали, запуская новые франшизы (например, «Мумия» 1990-х), а в 2010-е компания задумала осовременить всю серию своих «монстров», сняв ремейки ставших классическими фильмов. Планировался и перезапуск «Человека-невидимки», экранизации фантастического романа Герберта Уэллса.
В серии «монстров» Человек-невидимка» вышел в 1933 году, он оказался успешным и получил несколько продолжений — например, «Возвращение человека-невидимки» и «Девушка-невидимка». В принципе, сам роман экранизировали не раз, даже в СССР в 1984 году отдали дань этому сюжету, но в Universal планировали переделку именно фильма начала 1930-х. Впрочем, вся эта затея так и не была воплощена в жизнь: после масштабного провала «Мумии» в 2017 году (фильм разгромили критики, а сборы позволили лишь окупить бюджет) говорить о каких-либо «вселенных» было неловко. Но любопытно, что отмена перезапуска «Монстров Universal» не привела к отмене новой версии «Человека-невидимки», хотя изначальная идея, попавшая в тот фильм из романа Уэллса, претерпела серьезные изменения.
По сюжету «Человека-невидимки» Сесилия (Элизабет Мосс) замужем за гениальным и богатым ученым Эдрианом Гриффином (Оливер Джексон-Коэн), который занимается оптикой. Правда, живет она в золотой клетке: муж склонен к гиперопеке, он говорит, как ей нужно выглядеть и что носить, постоянно следит за ней и не дает никакой свободы. Однажды ночью Сесилии удается позвонить своей сестре Эмили (Харриет Дайер), отключить сигнализацию, выбраться из дома и сбежать. Она находит убежище у друга детства — полицейского детектива Джеймса (Элдис Ходж) — и надеется, что муж не сможет её найти. Но через две недели становится известно, что Эдриан умер.
Брат покойного Том (Майкл Дорман) объявляет не верящей в собственное счастье Сесилии, что ей завещана огромная сумма денег, но получать их она будет лишь в том случае, если у неё не будет проблем с законом или с психикой. Проблемы не заставляют себя ждать: за Сесилией словно бы следит кто-то невидимый, делающий её жизнь наполненной страхом и паранойей. Она уверена, что Эдриан жив и таким образом наказывает её за побег, но ей никто не верит: ни Джеймс, ни сестра.
Нынешний «Человек-невидимка» — это не фильм ужасов, как он позиционируется студией. Это тоже экранизация, но не Уэллса, а представлений о жертвах Вайнштейна, которые можно сделать на основе многочисленных публикаций. Главная героиня фильма — запуганная до смерти слабая женщина, которую против её воли удерживает рядом с собой насильник-мужчина. Общество не готово прийти женщине на помощь, оно ей не верит, поскольку одновременно придется поверить в нечто фантастическое, например, в то, что кто-то может стать невидимым. Поэтому насилие остается частным делом, скрытым за высоким забором и за многочисленными кодовыми замками, куда доступа нет ни у кого, кроме участников трагедии. И женщине-жертве прямым текстом предлагается взять дело своего спасения в свои же собственные руки и ножом и пистолетом добиться справедливости. А полиция потом закроет глаза на натуральное убийство, ведь это не убийство, а месть за годы унижений. К тому же в фильме есть четкое разделение гендерных и расовых ролей: насильник — это белый мужчина, жертва — женщина, а друг — чернокожий.
В принципе, от оригинального романа в этой версии «Человека-невидимки» осталось лишь наличие персонажа, который способен становиться невидимым. В книге это был ученый по фамилии Гриффин, и обретенная им способность не давала того могущества, к которому он стремился. Наоборот, невидимость словно притягивала неприятности. Собственно, Уэллс писал именно об ответственности ученого за свои изобретения, об умении просчитывать риски, в общем, о том, что потом не раз получало развитие в реальной жизни.
Создатели нового фильма о подобном не думали, они отзывались на вызовы дня сегодняшнего, поэтому «Человек-невидимка» получился в каком-то смысле упрощенной версией сериала «Рассказ служанки», экранизации относительно старой (опубликована в 1985 году) антиутопии Маргарет Этвуд. Сериал вышел весной 2017 года, главную роль в нем сыграла всё та же Элизабет Мосс, а после разоблачений продюсера Харви Вайнштейна и актера Кевина Спейси эта книга и фильм на её основе стали одними из символов движения #MeToo и кампании за равноправие женщин. «Человек-невидимка» таким же манифестом вряд ли станет, хотя, возможно, какие-то награды получит за общую идею. Впрочем, кассовый успех у фильма уже есть: его сборы в семь раз превысили бюджет ($54 млн против $7 млн). К тому же уже намечен спин-офф, за основу для которого возьмут фильм «Девушка-невидимка». Выбирали, кажется, исключительно по названию.
Китайский Грут и японский Зебрамен. Супергерои из кинофильмов разных стран 
Страх и страсть: 10 лучших фильмов о вампирах 
«Пустоголовый фильм ужасов». Первые критики о «Чужом» Ридли Скотта 
