Джинсы на три размера больше. Парадоксы потребления в позднем СССР

В книге рассказывается о магазинах «Берёзка», где можно было купить дефицитные импортные товары за валюту. Впервые валютной торговле в позднем СССР посвящено историческое исследование, основанное на подлинных документах из архивов.

С приходом хрущёвской оттепели Советский Союз стал гораздо более открыто и интенсивно общаться с внешним миром. Получили более широкое распространение закупки за рубежом. Для этих закупок СССР требовалась иностранная валюта. Поэтому валюта стала в это время объектом повышенного внимания государства. Изыскивались всевозможные способы получения валюты: от работы над улучшением качества экспортной продукции до предложения новых услуг иностранным туристам.

Магазинам и киоскам, производящим продажу за инвалюту, было присвоено название «Берёзка». Ассортимент в валютных магазинах был рассчитан на туристов, поэтому сначала там продавались сувениры, в число которых были включены также водка и икра. Однако вскоре было решено также поставлять в валютные магазины «в экспортном исполнении, оригинальном оформлении и улучшенной упаковке»: часы, хрусталь, фарфор, фотоаппараты, киносъёмочные камеры, музыкальные инструменты, авторучки и чемоданы. По замыслу «Берёзки» должны были предлагать иностранцам за валюту типично «русские» товары. 

Получить валюту, а значит, и право делать покупки в «Берёзке» советский гражданин мог двумя способами: заработать её за границей или получить в виде денежного перевода, находясь в СССР. 

Советская экономика ещё в 1980 году получила определение «экономики дефицита». Покупатели жаловались, что они часто не могут найти нужный им товар, а если и находят, то за ним нужно выстаивать длиннейшие очереди. Импортные товары притягивали многих советских граждан. Большинство товаров в «Берёзках» были импортными: техника, одежда, обувь и парфюмерия. Одежду, которую закупали специально для «Берёзок», как и технику, отбирали на специальных выставках, где обычно было представлено несколько иностранных фирм. Самым популярным товаром «Берёзки» становятся джинсы. Выбор размеров в «Берёзках» также был невелик, но многие носили и на три размера больше: джинсы ведь! 

Большим спросом пользовались такие мелочи, как импортные маникюрные ножницы и станки для бритья с плавающим лезвием, отсутствовавшие в свободной продаже. Наконец, ещё одним объектом вожделения были полиэтиленовые пакеты. Пакеты были запатентованы в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в супермаркетах стали в 1982 в США. В СССР пакеты сначала использовались только в валютных «Берёзках». 

Некоторые подкупали продавщиц в «Берёзке», чтобы они сообщали о новых поступлениях и откладывали товар для конкретного покупателя до того, как его раскупят. Поскольку «Берёзки» мыслились как магазины для избранных, их ассортимент даёт нам представление о том, какие именно товары считались в рассматриваемый период самыми желанными. 

Первая подробная статья о «Берёзках» была опубликована в газете «Аргументы и факты» в 1986 году.

Смотрите также:

• Писатель Захар Прилепин планирует попробовать себя в музыке →
• Брань ли? Угадайте утраченный смысл русских ругательств →
• Иностранные песни могут исчезнуть с российского ТВ →