Сегодня Диего Марадоне исполняется 60 лет.
Как-то ФИФА (Международная федерация футбола) решила определить лучшего футболиста века. Жюри чиновников выбрало Пеле, в голосовании на сайте победил Марадона. «Награда, которую ФИФА вручила Пеле, не стоит и куска дерьма», – конечно же, сказал аргентинец. Ведь его, Марадону, выбрали простые люди. Народ – за Марадону. Марадона – за народ.
И вор, и революционер
Народ даже создал в аргентинском Росарио марадонианскую церковь – 120 тыс. последователей. В день рождения игрока они празднуют Рождество. Пасха (22 июня) – это день, когда Марадона забил два мяча Англии на чемпионате мира – 1986. Как известно, один из них он отправил в ворота, подыграв себе рукой. Арбитр нарушения не зафиксировал, а Марадона назвал произошедшее вмешательством небес – «рукой Бога».
Спустя годы он признался: «Ну какая рука Бога? Это была рука Диего!» Но всё равно эффектно завернул рядовое футбольное мошенничество в обёртку мести британцам за погибших во время в Фолклендской войны аргентинцев: «Гол заставил англичан изойти слезами. Я их словно обокрал». Само же золото чемпионата мира Марадона покрыл налётом боли за Аргентину: «Наша победа не опустила цены на хлеб… Если бы футболисты могли решать насущные проблемы людей, насколько лучше мы бы играли!»
На плече татуировка Че Гевары, на ноге – Кастро. Сербский режиссёр Эмир Кустурица, подружившись с ним, пришёл к выводу: если бы Марадона не был футболистом, он стал бы революционером. Настолько восхитительным тот был в атаке против сильных мира сего: «Они грязные люди, возятся в дерьме, делают деньги на крови».
Буш – «шваль, убийца без стыда и совести», принц Чарльз – «я отказался с ним даже знакомиться», князь Монако Альбер – «сукин сын, который заставил меня оплатить счёт за обед, на который он сам же меня и пригласил». Досталось даже Иоанну Павлу II: «Я пошёл против Папы Римского. Это случилось потому, что я приехал в Ватикан и увидел крыши из золота. А потом услышал, как Папа говорит о том, что Церковь беспокоится о бедных детях… Но, чёрт возьми, продай крышу, сделай хоть что-нибудь!»
Бедные дети… Марадона ведь один из них. Просто он сумел добраться до самой вершины, стартовав на окраине Буэнос-Айреса, где единственным развлечением был мяч: «Дом, где мы жили, был такой, что, когда шёл дождь, внутри ты промокал больше, чем снаружи», «У нас были ванна и умывальник, но не было воды», «Отец работал на мельнице с четырёх утра, он кормил 9 ртов – нашу мать и 8 детей», «Когда я разбивал ботинки, потому что играл целый день в футбол, мой старик меня лупил». 
Подъём с переворотом
Его подъём на эту вершину был впечатляющим. В 19 лет – лучший футболист Южной Америки. В 22 года – игрок, за которого «Барселона» отдаёт «Бока Хуниорс» 7,6 млн долл. Столько за пару ног ещё не платили. Два года в Испании – и Марадона прибавляет в цене: в 1984 г. его покупает «Наполи» за рекордные 10,5 млн долл.! Могло быть и больше. Сильвио Берлускони предлагал аргентинцу его неаполитанскую зарплату, умноженную на 2, если тот перейдёт в «Милан», а до кучи – чёрный «Фиат F40» (на тот момент в мире существовал лишь один такой автомобиль). Марадона тогда на пряники Берлускони не купился. По одной простой причине: «Я знал, что не смогу выступать за какой-либо другой итальянский клуб, кроме «Наполи», потому что в таком случае убьют и меня, и тех, кто меня купит».
Да он и без Сильвио купался в роскоши. «Мне преподносили «Ролекс» и машины. К примеру, подарили «Вольво-900» – первую такую машину в Италии». «Англичане заплатили мне 160 тыс. долл. за то, чтобы я сыграл на «Уэмбли». За мной отправили персональный самолёт»…
Но получилось так, что воздух высоты, на которую взобрался Марадона, и наркотики, которые он впервые попробовал в Барселоне («потому что они были повсюду в футболе»), ударили Диего в голову. Настолько, что он перестал видеть противоречия между «золотой крышей Ватикана» и двумя «Феррари», которые брал с собой на сборы национальной команды Аргентины – чтобы поочерёдно на них кататься. «Я – голос тех, кто его лишён, я – голос людей», – продолжал бить себя в грудь революционер, а на его левой руке, той, что «рука Бога», сверкали баснословно дорогие часы. Такие же часы украшали и его правую руку.
Падение с высоты тоже впечатляло. Положительный допинг-тест – кокаин в крови («этот допинг-контроль был местью, вендеттой, потому что Аргентина обыграла Италию»), арест за хранение наркотиков («меня подставили»), стрельба из пневматической винтовки по журналистам («не мог позволить им лезть в мой дом»), новый положительный допинг-тест (конечно же, «непреднамеренная ошибка»). Вместо торжественного прохода по американским футбольным полям во время чемпионата мира – 1994 Марадона схлопотал дисквалификацию.
Дошёл до Бреста
«Эмир, знаешь, каким игроком я бы стал, если бы не принимал кокаин? Какого игрока мы потеряли!» – качал головой Марадона, разговаривая с Кустурицей.
Кокаин. В 40 лет он уже получил первый инфаркт (причина – передозировка), после чего отправился на Кубу по приглашению Кастро лечиться от наркозависимости («за то, что я до сих пор жив, я должен быть благодарен двум Бородам – Богу и Фиделю»). Через 4 года новый приступ. Снова клинка. Снова курс. Где он только не лежал – Куба, Швейцария, Колумбия, «психушка» в Буэнос-Айресе (там его спасали от алкоголизма). В перерывах Марадона оживал и наводил шороху в футболе и на аргентинском телевидении, приглашая к себе на ток-шоу Фиделя, Пеле, Карпова.
А в 2008-м Бог решил ещё раз протянуть руку Марадоне – его, за отсутствием иных кандидатов, назначили тренером сборной Аргентины. Потом ещё раз протянул – когда Аргентине, имевшей бледный вид, удалось выиграть у Уругвая и попасть на чемпионат мира – 2010. Марадона тогда вырос из своих 165 см в гиганта тренерской мысли и на пресс-конференции предложил всем недоброжелателям сделать то, что в приличном обществе вслух не произносится. На следующий же день футболки с этим «предложением» стали самым раскупаемым товаром в стране. Ну а подарки с небес для Марадоны закончились уже в 1/4 финала чемпионата, когда Аргентина проиграла Германии.
Продлевать с ним контракт федерация футбола не стала. Диего по обыкновению поскандалил и нашёл себе новую работу, подходящую для тех, кто презирает сильных мира сего, – в клубе «Аль-Васл», принадлежащем шейху, члену правящей семьи Дубая. 3,5 млн евро за сезон – совсем недурно, особенно если тебя постоянно преследует пугающий призрак нищеты. Суды (а там чего только не было – и требование признать отцовство, и налоги) и мотовство опустошили карманы аргентинца. Доходило до того, что приставы снимали с него «Ролекс» и вытаскивали бриллиантовую серьгу из уха. Марадона так не хотел вновь оказаться на окраине Буэнос-Айреса, что даже Клаудию – жену, которую нахваливал долгие годы, – обвинил в том, что та умыкнула его песо…
Если бы не песо, в его послужном списке никогда бы не было брестского «Динамо». За «Динамо» стоял инвестор-шейх, чья компания экспортирует белорусскую технику на Ближний Восток. И Марадона вновь продался, стал в мае 2018-го президентом клуба. В Белоруссию он приехал один раз, рассказал о том, что с радостью берётся за серьёзный проект и его не смущает зима, поскольку в детстве ходил босиком по снегу… Спустя пару месяцев он уже тренировал мексиканский «Дорадос». Могло ли быть ещё комичнее? Пожалуй, да. Это явление Марадоны в Калмыкии. «Мы с ним вели переговоры, уже обговаривали цену. Но вот у него случилась по здоровью проблема, и поэтому мы контракт не подписали», – делился экс-президент «Уралана» Кирсан Илюмжинов.
А его яркий визит двухлетней давности в Россию на чемпионат мира? Пыхтел сигарой на трибуне, танцевал, показывал камерам средний палец, а потом рухнул... Диего вызвали врача, а он очнулся и сообщил: «Я просто выпил все запасы вина».
* * *
«Марадона подрался с фанатами в Мексике», «Марадона судится с очередной подругой», «Марадона призвал «руку Бога» покончить с пандемией коронавируса», «Врач заявил, что организм Марадоны очищен от кокаина, но есть проблемы с алкоголем»... Ему 60, и он не сдаётся, как может, оживляет медиапространство. Хотя, казалось бы, Марадона уже давно должен был закончиться.
Народ – за Марадону. Скорее всего, потому, что он сделал всё, чтобы уничтожить себя, но он по-прежнему с нами. Страстный, наглый, лицемерный, талантливый. Одновременно великий и жалкий. Поэтому у Марадоны есть своя церковь, а у Пеле – только кофе.
