Спустя сотни лет здесь ничего не изменилось: армии по-прежнему противостоят друг другу, священники разных церквей дерутся за право пройти к алтарю, а паломники из России плачут от радости, приветствуя праздник Рождества.
Город Вифлеем находится на территории Западного берега реки Иордан, поэтому попасть сюда не так-то просто. Если брать такси в Иерусалиме, не всякий водитель согласится - ближе к заградительной стене можно попасть под огонь снайперов. Коллега-журналист, еврей по национальности, подвозя к пропускному пункту, разводит руками: «Хоть у меня и российский паспорт, дальше не поеду. Палестинцы заподозрят, что из Израиля, - разбираться не будут, просто убьют». Белобрысый солдат на КПП листает мои документы, усмехается и говорит по-русски: «О, Рождество едешь праздновать? Смотри, осторожнее там». Ощущение дежавю - с тех пор, как я побывал в Вифлееме восемь лет назад, здешняя жизнь осталась прежней…
Похоже, тут всегда всё одинаково. Граница Палестины с Израилем опутана колючей проволокой, повсюду установлены видеокамеры, пулемётчик просматривает входящих через прицел. На КПП у палестинцев привычно торгуюсь с арабом на разбитой «тойоте». Подъезжаем к центру Вифлеема, он заламывает цену в два раза больше. В разгар спора подходит патруль. Боевик щёлкает затвором автомата, таксист отшатывается. «Оставь его в покое. Тебе в церковь нужно? Добро пожаловать». Площадь перед храмом Рождества оцеплена вооружёнными людьми, в кузове джипа дежурят два человека - лица замотаны чёрными платками, в руках - гранатомёты. Да уж, попади Иисус сейчас в родной Вифлеем, он бы вряд ли его узнал…
Обыск перед Рождеством
- До арабо-израильской войны 1948 года у нас жили всего девятьсот мусульман, но теперь из сорока тысяч человек, населяющих город, лишь каждый пятый является христианином, - рассказывает хозяин небольшого кафе, православный араб Мишель Кармири. - Правда, согласно древнему закону мэра Вифлеема выбирают только из христиан. Но жизнь в святом месте - как на пороховой бочке. Скажу честно: будь у меня возможность, я давно сбежал бы отсюда, куда глаза глядят. Для паломников город Иисуса - рай, но для местных жителей он давным-давно превратился в настоящий ад.
Узкие улочки Вифлеема полны воды - тает снег, с неба капает дождь. Городок создаёт мрачное ощущение: даже в канун Рождества он плохо освещён - в переулках зияют осколками разбитые фонари, лишь окна домов христиан озаряет тусклый свет: перед иконами теплятся свечи. Дети облепляют иностранцев группами, просят кинуть монетку. Нищие повзрослее кучкуются у базилики Рождества, степенно крестясь и прямо-таки гарантируя благословение небес: «Дайте доллар, господин. Господь отпустит вам грехи».
Вифлеем основан в XVII веке до нашей эры - и, пожалуй, за всё время его существования здесь не было спокойствия. Для россиян это тоже знаковое место - именно из-за Вифлеема в 1853 году разразилась Крымская война между Россией и Турцией. Император Николай I потребовал от султана передать под опеку российского духовенства храм Рождества Христова: тот, словно в насмешку, «подарил» церковь французам. Зато сейчас в городе (правда, назвать точный адрес мне затруднились) имеется… улица Путина: лидер Палестины Махмуд Аббас назвал её в честь визита Президента РФ в Вифлеем.
У входа в церковь собралась огромная очередь: паломники из России, Сербии, Грузии, Украины, Сирии. Всех входящих обыскивают двое палестинцев, мужчина с женщиной, - металлоискателей нет, оружие и взрывчатку ищут вручную. Храм уже не раз угрожали взорвать как сумасшедшие одиночки, так и террористы «Аль-Каиды». С израильской стороны в небо запускают осветительные ракеты. Я беседую в очереди с 47-летней Александрой Ивановной, приехавшей в Вифлеем из Мурманска встретить Рождество.
- Страшно, конечно, - признаётся она. - Ну да что делать. Денег особо нет, остановились в христианском общежитии на окраине. С другой стороны, может, это нам всем напоминание, как Иисус страдал за людей? Местные дети-христиане до сих пор на рукаве красную тряпочку носят: напоминание о крови младенцев, которых Ирод приказал в Вифлееме поголовно вырезать, узнав о рождении «нового царя иудейского».
Битва монахов на швабрах
Паломников в этом году полным-полно - к сожалению, во избежание давки многим придётся встречать Рождество за пределами церкви. Люди осыпают охрану ругательствами, пытаются прорваться в храм силой, но их сдерживают: полиция привыкла к натиску. Храм Рождества построили в 326-330 годах на руинах святилища римского бога Адониса. В Новом Завете точное место рождения Иисуса не указано, поэтому византийская императрица Елена выбирала одну из трёх пещер: в итоге августу устроил адрес в апокрифическом (неофициальном. - Авт.) Евангелии от Иакова. В каменных жилищах «квартировали» обитатели Вифлеема того времени: на первом этаже спальня, на втором - хлев, где держали животных.
Внутри церкви яблоку упасть негде. К главной святыне - пещере Рождества - спускаются вниз от амвона по порфировым ступеням. Северной лестницей владеют католики, южной - православные. Строго делится и количество лампад над серебряной звездой, отмечающей место рождения Христа, - 6 штук православных, 6 армянских и 4 католических. Не дай бог, кто-то повесит лампаду не туда - это повод для драки между священниками. В 2011 году при уборке храма разразилась битва армянских и греческих монахов: сражение проходило на швабрах, пришлось вызывать спецназ (!). И эта ночь не обходится без стычки: каждый хочет первым протиснуться к алтарю, сирийский священник грубо пихает коллегу-армянина. Тот бьёт оппонента в живот. Конфликт прекращают «красные шапки»: служба охраны храма Рождества, вооружённая саблями. Они без лишних слов берут противников в охапку и растаскивают по сторонам. Если Иисус это видит - ему, должно быть, сейчас смешно…
Наступает Рождество. Я выхожу на улицу - всё празднично и радостно, никаких обид и сражений. Люди держат в руках свечи, плачут, обнимаются друг с другом. Россияне поздравляют украинцев, сирийцы - сербов. Один из редких моментов всеобщего счастья на Земле. Увы - пора решать, как вернуться назад. В прошлый раз меня бесплатно подвезла девушка-немка, но сегодня чуда не случилось: еду вместе с таксистом-частником. Вскоре тормозим у гостиницы, я протягиваю купюру. Водитель вдруг смущается. «Да я и так живу в Иерусалиме… стыдно с православного брата из России деньги брать. В конце концов, ведь Рождество же!»
