- Вот был у нас случай, я хорошо помню. Один турист прибыл в Вифлеем, и там у него случилось умственное расстройство. Он купил на арабском базаре белого осла, сел на него и, проповедуя, собрался въехать в старый город Иерусалима в стиле Христа. Само собой, на КПП между Палестиной и Израилем его задержали солдаты. Человек начал вести себя буйно, ругаться. Осла конфисковали, а туриста доставили к нам.
Доктор Алекс Тейтельбаум, замдиректора психиатрической лечебницы Кфар-Шауль, смеётся, приглашая меня пройти в свой кабинет. Это медицинское учреждение до недавних пор считалось единственным в мире, занимающимся лечением жертв иерусалимского синдрома. Что за болезнь? Человек приезжает в Иерусалим и вдруг внезапно под влиянием обстановки святого города начинает считать себя посланцем Господа, апостолом, пророком, а то и самим Иисусом Христом или Девой Марией. Заболеванию подвержены немногие - если верить статистике, в 1980-1993 гг. в Кфар-Шауль госпитализировали 470 иностранцев с признаками иерусалимского синдрома.
«Выполни приказ Господа»
- Последний пик пришёлся на миллениум, то есть 18 лет назад, - в тот год в больницу привезли десятки человек, - рассказывает доктор Алекс Тейтельбаум. - А сейчас мне даже некого вам тут показать - была женщина из Великобритании, но её недавно выписали. Эта туристка специально приехала в Иерусалим, ибо ей пригрезилось видение: она обязана организовать встречу Господа с английской королевой. Объявляющие себя Иисусом - такое происходит крайне редко, зато «соратники» Христа у нас встречаются почаще, особенно апостол Павел и Иоанн Креститель. Были и молодые девушки, «неофитки», горячо уверовавшие совсем недавно, - они заверяли, что в них вселилась Дева Мария. Это уроженки небольших городков, впервые приехавшие за границу. «Превращение» в Богоматерь, кстати говоря, происходило и с паломницами из России - всего около десяти случаев. В подобных инцидентах присутствуют элементы кликушества и театральности - человек заворачивается в белую простыню, гуляет босиком по площади, истерично проповедует. Обычно их лечат быстро - за 3-4 дня.
Следует отметить - моменты, когда с виду нормальный иностранец приезжает в Иерусалим и вдруг на ровном месте объявляет себя Иисусом Христом, апостолом или пророком, наблюдались в истории и раньше. Ещё в XV в. на этот вид психоза указывал доминиканский монах из Цюриха Феликс Фабер и упоминала паломница Марджери Кемпе. Впервые заболевание было подробно описано в 30-е гг. XX в. психиатром Хайнцем Германом. По рассказам врачей Кфар-Шауль, существует два вида иерусалимского синдрома. Первый - скажем, сидит человек дома или в офисе в Москве и вдруг слышит голос извне: «Ты должен приехать в святой город и выполнить указания Господа, дабы Иисус снизошёл на нашу грешную землю». Второй вариант - это турист, на днях прибывший в Израиль издалека. У него наблюдается джетлаг (расстройство сна из-за смены часовых поясов), он сильно устал в дороге, искренне и горячо верует - и вот наконец-то идёт по камням, по которым ступал сам Спаситель. У экзальтированных, нервных личностей расстраивается психика, доходит и до ярких галлюцинаций. Лечится иерусалимский синдром успокаивающими препаратами, а также беседами психотерапевта с пациентом на родном языке: так человек быстрее приходит в себя. Пребывание в Кфар-Шауль всегда платное - если на наши деньги, то больше 20 000 рублей в день (!). Если у «Иисуса» нет медицинской страховки, ему покупают билет домой за счёт государства и возвращают «своим» психиатрам.
Пещерный «Креститель»
- Был у нас такой колоритный канадец, вообразил себя Иоанном Крестителем, - вспоминает заведующий приёмным покоем Кфар-Шауль Григорий Кац. - Он приехал в Израиль, долгие годы жил в пещере в арабской части Иерусалима. Мужчина с огромной седой гривой всё время неустанно проповедовал. Потом начались арабские беспорядки, интифада, и на него напали религиозные фанатики. К нам доставили побитым. В больнице «Креститель» продолжал проповеди. Мы не могли выяснить личность - у него даже документов никаких не было. Под влиянием лекарств «Иоанн» случайно проговорился о своём настоящем имени, и мы через Интернет вышли на семью «святого» в Канаде. Они не видели его 20 лет.
Недавно привозили сюда итальянца, пытавшегося себя оскопить у храма Гроба Господня: слишком буквально воспринял фразу из библейского Нового Завета, что надо отсечь «скверну». Позже он выздоровел и с юмором отнёсся к событию: избавиться от «скверны» не успел, пришили обратно. Вот ещё стандартный инцидент - у человека психоз, он вдохновляется примером Иисуса, идёт к мусульманам или евреям, пытается обратить их в христианскую веру. Сразу скандал. Его привозят сюда полицейские - яростного и недовольного. Дальше - лечим.
Огнеопасный пророк
Психиатрическая лечебница расположена на территории бывшей арабской деревни Дейр-Ясин. Сохранилось несколько домов XVIII-XIX вв., в одном из помещений находилась конюшня - из стен торчат скобы, к которым привязывали лошадей. Главное здание огорожено забором, на окнах решётки - среди душевнобольных встречаются разные люди. Внутри тоже всё серьёзно - стёкла из полимеров (при сильном ударе они разлетятся вдребезги, и не выйдет использовать осколки как оружие), электронные пропуска. На стенах висят картины в стиле работ профессиональных художников: оказывается, они выполнены пациентами - рисование благотворно влияет на настроение людей. В одном из отделений с 1969 по 1974 г. содержался паломник из Австралии Денис Майкл Рохан, чей поступок в своё время едва не вызвал Третью мировую войну. Рохан попытался поджечь мечеть аль-Акса на Храмовой горе, объявив себя «посланцем Господа», - этот инцидент вылился в массовые беспорядки, 24 мусульманские страны подали жалобу в ООН, назвав случившееся «спланированной операцией «Моссада». На удивление реже иерусалимский синдром встречается у верующих евреев и совсем уж редко - у мусульман. «Иерусалим для ислама имеет значение, но главная святыня - всё-таки в Мекке, интересно было бы исследовать, что там творится, - объясняет доктор Тейтельбаум. - Вообще религиозная экзальтация в святом месте - норма. Я ‑как-то видел группу женщин в Гефсиманском саду, и они явно были не в себе. Инцидентов с иерусалимским синдромом на деле больше - вы пройдитесь по старому городу на Пасху, увидите много «святых» и «апостолов». К нам в больницу привозят только тех, кто представляет угрозу для окружающих, - в ином случае полиция обычно не вмешивается».
«А вы представляете, если бы настоящий Иисус сейчас появился в Иерусалиме? - спрашиваю я. - Ведь 100% его доставили бы к вам». Доктор Тейтельбаум улыбается. «Я часто говорю об этом, когда преподаю своим студентам, - отвечает он. - Иисус начал бы проповедовать и оказался в Кфар-Шауль: поди потом различи в приёмном покое - реальный он или душевнобольной». «Будем надеяться, мессия до своего появления в Иерусалиме заранее известит нас через соцсети вроде Фейсбука, - добавляет доктор Кац. - Иначе ведь и верно некрасиво получится».
