Если он не сломлен, жизнь продолжается. Уже после публикации в нашей газете Сергей пробежал на протезах знаменитый нью-йоркский марафон. Потрясённые американцы назвали Бурлакова «Человеком планеты» и занесли его имя в Книгу рекордов Гиннесса.
Старший брат
…Машина оказалась «бумером». За рулём - личный водитель. Видя моё недоумение, Сергей улыбнулся: «Ну да, у нас инвалиды - вроде как люди второго сорта: им заранее отказывают в возможности зарабатывать». Я ехала в командировку, чтобы написать о Маресьеве XXI века, о том, как Сергей научился управлять мотодельта-планом, как совершил велопробег из Москвы в Таганрог. Но вот к тому, что он мужик, который кормит семью, возит любимую на хорошей машине и способен пригласить гостя в ресторан, оказалась не готова.
На автомобиле петляем по узким улицам Таганрога, проезжаем городской рынок. «А я ведь в детстве здесь торговал, - вспоминает Бурлаков. - Редиской с бабушкиного огорода. Был единственный, кто мыл каждую редисочку, вязал красивые пучочки и часто уступал в цене. За это меня недолюбливали конкуренты». Сергей с 12 лет помогал маме тянуть двух младших сестрёнок. После школы пошёл в техникум осваивать профессию плиточника. На учебной практике выложил мозаику в городском ДК. Минуло 20 лет, а мозаика «жива» - не выпало ни одного камушка. Он и в армии делал всё основательно. С творческим азартом. Пустующее помещение заставил ящиками с землёй и выращивал зелёный лук. Зимой их часть в Забайкальском округе питалась салатами со свежей зеленью. Нет, драки тоже были: «Наматывал на ладонь армейский ремень и отбивался стальной пряжкой от пятерых». Но лидером Сергей стал не из-за крепких кулаков, а благодаря житейской смекалке и весёлому нраву. Когда случилась беда, из желающих сдать для Сергея кровь выстроилась очередь.
«Фу!»
Аварию Сергей вспоминает неохотно. Да и кому приятно вспоминать предательство? «Был поздний вечер. За рулём уазика сидел другой солдат. Машина потеряла управление и сорвалась с 15-метрового обрыва. Тот парень встал - ни царапинки - и отправился в часть. Он так и не смог объяснить, почему не вернулся с подмогой. А я без сознания ночь пролежал на морозе минус 40. Очнулся оттого, что какие-то женщины растирали меня пуховым платком и духами. Они ехали утром на работу и заметили искорёженную машину. Из-за сильнейшего обморожения пришлось ампутировать ноги ниже колен и кисти рук. Хирург - полковник Владимир Лубянов - после операции на неделю ушёл в себя и всё повторял: «Что теперь с парнем будет?»
«Первое время ел, как собака, из миски, опустив лицо в тарелку», - рассказывает Сергей. Мы сидим в ресторане. Бурлаков ловко надевает на культю манжету из плотной брезентовой ткани. В манжете есть ячейка, в которую он вставляет то ложку, то вилку: «Моё собственное ноу-хау». На протезы Сергей встал через несколько месяцев после ампутации. Полагалось «надевать ноги» на пять минут в день, чтобы привыкнуть.
Сергей не снимал по несколько часов. Протезы не выдержали и сломались. Тот самый хирург повёз его в Подмосковье, где протезы делали по немецкой технологии. «Я жил в доме отдыха. Зашёл в туалет, делаю свои дела, появляется здоровый парень и с порога: «Вот уродов развелось!» А потом уже в Таганроге ехал в трамвае. Маленькая девчушка с любопытством потрогала мою культю: «Какая у дяди ручка!» А мама: «Фу, не трогай!» К такому отношению сложно привыкнуть, поэтому большинство инвалидов сидят по домам». - «Но вы не стали сидеть». - «Характер такой. В техникуме мне преподавательница постоянно пеняла: «Бурлаков, много на себя берёшь!»
Синие и жёлтые
Сергей действительно не любит мелочиться. Если уж бежать, то марафон - 42 км: «Я для себя решил: либо добегу, либо умру. На середине дистанции пришлось делать перевязку. И вызывать врача для зрительницы, которая, увидев, что у меня протезы в крови, упала в обморок». Сергей пробежал марафон за 6 ч. 51 мин. В тот день, 4 ноября 2003 г., он был одним из 40 тыс. человек, которые решили испытать себя. Многие абсолютно здоровые сошли с дистанции. На этом фоне американские журналисты взахлёб рассказывали об уникуме из России.
Идея заниматься спортом пришла к Сергею мистическим образом: «Я лежал в госпитале в полузабытьи. И вдруг словно голос слышу: «Держись поближе к церкви и занимайся спортом. Бог тебя не оставит». Ещё услышал, - Сергей колеблется, говорить или нет, - что стану общественным деятелем». К голосам сверху можно относиться скептически, однако марафон Сергей пробежал. А все его звания в спорте займут не одну строку. Сейчас он готовится к летним Паралимпийским играм в Лондоне, хочет бороться за «золото» в спортивной стрельбе. Тренироваться в этом виде он начал год назад. И уже получил звание мастера спорта. К слову, спортивная винтовка стоит несколько тыс. долл. Покупал её Сергей на свои деньги. В отличие от большого спорта «инвалидный» не даёт материальных благ. «Четыре года назад я организовал агентство, которое занимается наружной рекламой в Таганроге и Ростовской области. Спасибо нашему мэру Николаю Федянину, помог оформить бумаги. Клиентов быстро набрал. Сыграли свою роль телевизионные репортажи, статьи в газетах. Заказчики шутят: «Мы твоё агентство выбираем, чтобы ты к нам на чай заезжал». Мечтаю когда-нибудь заработать на собственный дом. Да, Лер? - обращается Сергей к жене.
- Мы познакомились, когда я пришёл в поликлинику лечить ухо. Супруга - отоларинголог, лучший в городе». Лера взмахивает ресницами, аккуратно кладёт чайную ложку на блюдечко: «Сергей всё время что-то рассказывал, тараторил без умолку. Я подумала: хвастунишка». Возможно, Лера была единственным человеком в Таганроге, который не знал, кто такой Сергей Бурлаков. К моменту их встречи она только начала приходить в себя после смерти мужа. Несколько лет жила только домом и работой. Занималась младшим сыном и беспокоилась, как устроился в Петербурге старший - студент военно-морской академии. И тут Бурлаков! Он развил бурную деятельность, приправленную букетами роз и романтическими вечерами в лучших ресторанах города. Стал авторитетом для младшего сына. Единственное, о чём переживала Лера, - как воспримет эти отношения старший ребёнок. «Мы уже жили вместе, когда на каникулы приехал Ярослав. Я дала ему кассету с документальным фильмом о Сергее. Он посмотрел и сказал: «Мам, я только «за»!» Получив благословение духовника, пара сыграла свадьбу три года назад.
…После ампутаций Сергею пришлось провести в госпитале почти полгода. Однажды он открыл глаза и замер от восторга - на тумбочке стоял букет багульника. «Необыкновенная красотища, которую надо видеть живьём на сопках, - синие и жёлтые цветы! Спрашиваю маму: «Откуда?» - «Ребята из части принесли»… Я им за этот букет всю жизнь благодарен буду».
