Еще четверть века назад Потапенко отбывал очередное наказание в местах лишения свободы. тогда он и представить не мог, что в конце 90-х его жизнь совершит крутой вираж.
Маршрутный лист
Семь классов образования — негусто. Юрия Потапенко это не смущает, за его плечами огромная школа жизни: около 30 лет в воспитательных и исправительных колониях и «путешествий» в статусе бомжа по всей России. Пока очередной срок отбывал, родители умерли, «добрые» родственники с квартирой подсуетились — продали, вышел на свободу — ни кола ни двора.
— На электричках всю Россию исколесил, — рассказывает Юрий Иванович. — До сих пор все станции помню от Москвы до Камчатки. Самая строгая — Мысовая (предпоследняя перед Улан-Удэ). Там никакие справки об освобождении не действовали, чтобы в вагон попасть, изловчиться надо. В конце концов устал, сил нет. Надоела такая вольница, решил — надо делом заняться.
Однажды на станции Вихрь Потапенко свела судьба с двумя такими же горемыками. Вместе добрались до Свердловска, там нанялись к одному бизнесмену забор красить. Тут у него мысль и возникла. Стройплощадки — на каждом шагу, братьев по несчастью — на каждом вокзале не меньше десятка. Почему бы не сделать, чтобы и вашим и нашим?
— У меня организаторские способности отлично развиты, — говорит Потапенко. — И теоретическая база неплохая, время было книжки умные читать. Я в колониях библиотеки «оптом» заглатывал, всё, что было, изучал, вплоть до Канта, Гегеля, Плеханова. И мозг у меня светлый. Что бы в жизни ни происходило, одного принципа всегда железно придерживался — алкоголя ни капли в рот не брал.
Благодаря библиотекам исправительных колоний, кстати, Юрий Потапенко набрался изрядных познаний в юриспруденции. Это помогло в битве за паспорт. Чтобы документ получить, он в своё время до Конституционного суда дошёл.
Добрые слухи
Вот уже 15 лет Юрий Потапенко выполняет функцию социальных служб. Его «Бюро по трудоустройству лиц, попавших в экстремальную жизненную ситуацию» знают по всей России. Звонят с просьбой о помощи не только из областного ГУФСИН, но и из колоний всех регионов страны. Он в местах заключения и сам частый гость — ездит, консультирует тех, кому скоро освобождаться. Его бюро — неоднократный обладатель международных и российских грантов. А подопечные Потапенко живут в двух обустроенных общежитиях, работодателей же, с которыми он договоры заключает, — несколько десятков. «Партнёры знают — я мужик порядочный», — не без гордости заявляет Потапенко.
Начиналось же всё с одного нищего вагончика. Тогда, в конце 90-х, Юрий Иванович с трудом нашёл заказчика, согласившегося на свой страх и риск взять на работу «сомнительный контингент», собранный по вокзалам и теплотрассам. Но о работящих мужиках и их «предводителе» пошли добрые слухи, а с ними и заказы. Потапенко помнит, как метался в поисках поддержки. Вышел на уполномоченного по правам человека в Свердловской области, познакомился с представителями Союза правозащитных организаций.
— Они в меня поверили! Оказали реальную помощь, — с благодарностью вспоминает Юрий Иванович.
И ещё в него поверила Марина. Солнышко, Мариночка... Вместе столько пережили. Встретились, когда у обоих за душой ни гроша. Она приехала на Урал на заработки из Республики Коми, устроилась на обувную фабрику. Про Юрия сразу подумала — надёжный мужик. Его «послужной список» не напугал.
Сегодня она его правая рука, помощник во всех делах, ведущий сотрудник бюро. Но главное — первая и единственная любовь его жизни. У них всё одно на двоих. В том числе давняя, потаённая, неизжитая боль. В 2003-м они ждали ребёнка... Львиная доля тогда ещё скудного семейного бюджета уходила на платные консультации, медицинский полис никак не удавалось получить без местной прописки. Гинеколог ей заявила: «Девочка, ты что пришла? Накопи денег побольше, а потом рожай». Они после мытарств по кабинетам местных чиновников написали письмо в Москву Галине Кареловой: «Вынуждены обратиться к Вам как к заместителю Председателя Правительства РФ по социальной политике и просто как к женщине...» Через месяц из больницы пришла бумажка: «Срочно приходите, не возникнет никаких проблем». Было уже поздно. Открылось кровотечение, ребёнка они потеряли.
Пастух заблудших душ
— У нас ведь как? Где чиновники, там голод, разруха, нищета, — горячится Юрий Иванович. — И никто ничего делать не хочет. У нашего бюро уже огромный опыт, но почему-то никто его на вооружение брать не хочет. Работать надо, а это у нас не любят. Разве я не прав? Допустим, человек освобождается из мест не столь отдалённых. Ни паспорта, ни регистрации, ни жилья — ни-че-го-шеньки. «Умные» дяди в креслах требуют с него документы, объяснительные, пояснительные... Тянут время, проверяют-перепроверяют. Никто не задумывается, что он, родной, есть хочет. И вот этот человек помотается-помотается, а потом пойдёт и вот с вас, например, серёжки снимет. Вот вам корень преступности, и не надо умничать.
Помня о своих мытарствах, Потапенко новичков первым делом кормит-одевает, крышу над головой даёт и работу. А потом его юристы уже документы людям восстанавливают. Нельзя сказать, что все без исключения подопечные Потапенко встают на «путь исправления». Многие дисциплины не выдерживают, тот же сухой закон, например.
— Вольному воля, — говорит Юрий Иванович. — Я людям удочку даю, а как они уже ею распорядятся — их право. Знаю одно — этим людям пастух нужен. Я и есть этот пастух заблудших душ. С каждым стараюсь поговорить, объяснить, какие перспективы у него впереди. За человеком право выбора.
Потапенко не скрывает: к нормальной жизни из тех, кто к нему за эти годы обратился, процентов 30 возвращаются. Это, уверен, уже победа. С гордостью рассказывает, как у Генки с Лёшкой на свадьбах гулял, что Тимоха семью создал...
— Мы неотложка, а этим людям надо помогать на государственном уровне! — говорит Юрий Иванович. — Смотрите. По договору работодатели перечисляют нам на счёт деньги, мы выплачиваем все налоги и выдаём людям зарплату. Поняли, какой парадокс?! Бездомные платят налоги государству. А оно им ничего не даёт. По отчётам у чиновников всё гладко. Только вот ко мне ежегодно 400 человек обращаются. Вопрос возникает: откуда эти люди, если у нас всё хорошо по бумажкам?
Потапенко намеревается решить судьбу бездомных на госуровне. Бывший бомж подготовил проект закона «О социальной реабилитации и адаптации лиц, освобождённых из учреждений уголовно-исполнительной системы».
— Мы, по сути, предлагаем выход из той неблагополучной ситуации, которая сложилась не только в нашем регионе, но и по всей стране, — говорит Потапенко. — Понимаете, если будет закон — государственные структуры будут обязаны его выполнять. И тогда лёд тронется.
Бродяга в погонах. Бездомный майор живёт в вагончике и «воюет» за пенсию 
Александр Брод: Бомжей закроют в больницах? 
Путевка в жизнь. «АиФ» и жители Челябинска «подняли со дна» трех бомжей 
«Чудо случилось!»: читатели АиФ.ru нашли бомжам дом и новую жизнь 
«Сашка тут, рядом». Омичка продолжает заботиться об одиноком бомже 
