Чтобы добраться до села Яркино Красноярского края, сначала надо пролететь на самолёте 4000 км из Москвы до Красноярска, потом на автобусе проехать ещё 750 км до Кодинска — районного центра. Дальше — до самого населённого пункта — 105 километров. Вот их преодолеть иногда просто невозможно.
Летом раз в две недели на вертолёте можно долететь, и только на два месяца зимой снег открывает-таки яркинцам дорогу к Большой земле. Круглогодичную трассу сделать не проблема: перекинуть мост через речку, которая разливается так, что не переедешь. Но у 130 жителей села денег на это нет, а ещё кому-то это разве нужно?
16 кочегаров
40-градусный мороз, лошади и собаки в инее. А глава села Яркино 34-летняя Евгения Рукосуева встречает нас на каблуках, в тонких колготках: «Как меня в главы занесло? Случайно. Жила в Красноярске, работала на хлебозаводе технологом, сюда приехала в гости к маме, которая здесь себе мужа нашла. Я тоже замуж за местного вышла... (Это село вообще оказалось "замужним": все встреченные мною жительницы Яркина нашли здесь мужей, приехав в гости. — Авт.) Когда в 2010 году были выборы главы села, дай, думаю, попробую. По закону надо, чтобы в администрации работали люди с высшим образованием, а в Яркине таких человека 3-4 — и обчёлся. Но срок закончится — больше не буду баллотироваться. Сейчас учусь на преподавателя начальных классов. Зарплата у учителей раза в три больше моей...»
Но и свою мизерную зарплату главы села она отрабатывает прилежно. Именно при ней в Яркине стали круглосуточно «давать свет»: к 4 млн рублей годового бюджета села добавили ещё 4 млн на достаточное количество топлива для местной электростанции. В 2012 г. по всей деревне провели телефон (мобильная связь здесь не работает). А вот дорогостоящие новшества, навязанные «сверху», оказались ненужными. Привезли в администрацию информационный аппарат — внедряют электронное правительство. «Объясняю людям, что здесь можно написать губернатору, президенту. Только шарахаются от аппарата — мол, зачем нам это надо...» — махнула рукой на электронный экран Евгения.
Это в столицах «инновации» и «модернизации», а здесь, как и сотни лет назад, основное занятие у мужчин — охота и рыбалка, у женщин — подсобное хозяйство, огород. Иначе протянешь ноги с голода. Из официальной работы — только бюджетные организации, где, к примеру, для мужчин есть 16 вакансий... кочегаров. Можно устроиться на лесозаготовки неподалёку, но там работа неофициальная и часто заработанное не отдают.
«А тут над нами посмеялись: выделили лес на дрова — в 80 километрах от села. Тайга — вот она, за забором, но эти участки отдали лесозаготовителям. А чтобы людям дрова привезти, надо год копить на аренду трактора!» Сельская голова хочет биться против этого с районными властями, иначе людям не хватит дров до конца зимы.
Это сегодня Яркино — медвежий угол, позабытый-позаброшенный. Но яркинцы помнят и другую жизнь. В советские годы здесь процветал совхоз. Коровы, откормленные на местных заливных лугах, давали отличное молоко. Летом два раза в неделю отсюда отправляли Ан-2, прозванный «сметанным», забитый флягами с этим молочным продуктом. Совхоз развалился, но луга остались. Правда, держать скотину для заработка невыгодно. Чтобы продать мясо, теперь недостаточно справки от местного ветеринара. Нужно его пригласить на забой, тут же отвезти тушу на ветстанцию в райцентр за 105 км, там получить справку и только после этого сдать перекупщикам за бесценок. Если учесть, что машин в селе практически нет, как, впрочем, и дорог, то доставка и оформление мяса съедят всю выгоду.
В этой деревне, как и во всех других российских деревнях, много пустых домов. Причина та же, что и везде: несколько лет назад закрыли 9-летку, оставили только начальную школу. Сразу после этого из Яркина переехали 2 многодетные семьи. Ведь детей с 10 лет отправляют учиться в интернат в райцентр. «Только бы и эти 4 класса не закрыли. Обещали вроде, но кто знает... Старшие классы без предупреждения ликвидировали! Тут вообще никого не останется без школы», — вздыхает Евгения. Ей самой дочку в следующем году придётся отправлять в интернат...
Есть этой зимой в деревне и радость: наконец пустили по зимнику «человеческий» автобус. До сих пор зимой до райцентра ходил грузовик. А как выбраться из Яркина, скажем, в больницу в остальные 10 месяцев, когда пути по земле нет? В 1970-х самолёты летали два раза в день. Теперь — раз в две недели. Если что, ложись да помирай.
Драчоны и икряники
Заходим к старожилам, пенсионерам Наталье и Ефиму Рукосуевым (вся деревня Рукосуевы да Колпаковы — с них больше 350 лет назад поселение и началось). Ворота во двор не закрыты, дверь в дом тоже — все друг к другу входят, постучавшись только для предупреждения. «Я-то не местная, — начинает хозяйка, — к подруге приехала да замуж вышла. Но застала село в расцвете. Сейчас больно видеть, что стало. Видимо, это наше поколение стало алчным, желчным, завистливым. То ли дело были старики. Как сейчас, походя (то есть между делом. — Авт.), не выпивали. Только в компании. Каждую субботу были посиделки по 40-50 человек в каком-то доме. Пока собираются, играют в карты, в это время из чайника обносят по стопке. И столы ломились. Лучшая похвала застолья: "Даже чешу´йно-холо`дно было". Как его делали: собирали чешую от рыбы, мыли, варили с солью, и она застывала, как холодец. Его резали на маленькие кусочки. Ещё были картофна драчон и крупяна драчон. Картошку или крупу отваривали в чугунах в печи, смешивали с маслом, яйцом, накладывали на сковороду, намазывали сметаной — и в печь. Она корочкой бралась. Икряник — то же самое из икры. Благо рыбы в здешней речке много. Ну и пироги с черёмухой на сладкое».
«Не сказать, что мы раньше богато жили, — вступает в разговор глава семьи Ефим, — было трудно после войны. Надеть было нечего, но подкапливали денег, посылали детей учиться в Красноярск. Наши профессора в красноярских институтах работают. А сейчас для молодёжи перспективы нет.
Где это видано было, чтобы город село кормил? Раньше от нас сметану возили флягами, теперь к нам — стограммовыми баночками... Человек должен сам себя кормить. Удочка ему нужна, а не рыба. Без работы село загнётся. Ведь явно же наши парни не мечтали кочегарами быть! Дайте нам работать, а то разучимся совсем!
Был я в райцентре и там в газете прочитал, что у нас появились эффективные собственники. Раньше, мол, были расточительные. Как раз я тогда в буфет зашёл. Гуляш взял. Его, видимо, к осени готовили, а мне весной продали. Заморозят и хранят. Так я после этого блюда два месяца болел. Зато поверил: есть эффективные собственники, лишнего не тратят! Так и во всём у нас — не на том экономят!» Что тут добавишь?
«Всё-таки что нужно селу больше всего? Дорога?» — спрашиваю. «Стоматолога бы (из-за специфического состава воды у многих яркинцев проблемы с зубами. Обещали им присылать передвижной стоматологический кабинет, его очень ждут... — Ред.) да школу снова вернули бы. Тогда бы и народ приехал. А дорога... Да, нужна, но чтобы стоял шлагбаум и пропускали мы только своих», — признались яркинцы.
Игорь Лебедев: Россия в потёмках 
Бабушка и вездеход. Пенсионерка на квадроцикле развозит письма по деревням 
