Александра Глухова называют «человеком, которого нет». В 1998 году он очнулся с пробитой головой, не зная, кто он и откуда. За эти годы мужчина так и не вспомнил свое прошлое, а полиция не смогла установить его личность и, соответственно, оформить ему паспорт гражданина РФ. В откровенном интервью Александр рассказал aif.ru, как все эти годы пытается выяснить кто он, как множество людей признавало в нем своих пропавших мужей, отцов и братьев, как умудряется существовать без документов, ведя отнюдь не маргинальный образ жизни.
Документ-«пустышка»
12 марта у Глухова был праздник. В ГУ МВД РФ по Московской области ему торжественно выдали первый в его сознательной жизни документ: временное удостоверение личности лица без гражданства в РФ. Девушки-паспортистки, вручая заветные корочки, улыбались и искренне поздравляли Александра, зная, что он добивался этого долгих 13 лет. Они пояснили, что по этому удостоверению он, наконец-то, сможет оформить банковскую и социальную карты, СНИЛС, полис ОМС, сможет покупать билеты на поезда и самолеты и делать, то, что ранее было ему недоступно, как человеку без документов. Разве что в депутаты баллотироваться не сможет.
Удостоверение выглядело солидно — с подписями, печатями, водяными знаками и голографическими гербами. Вот только в графе «Дата рождения» было написано 00.00.1956 год.
«Я долго ломал голову над этими нулями, а вчера решил прокатиться в Солнечногорск, проверить, работает ли документ, — рассказывает Александр Глухов. — Так вот, не работает. В банке, куда пришел оформить карту, мне сказали, что не могут это сделать без даты рождения. В МФЦ сказали то же самое. То есть, я получил долгожданный документ и никак не могу его использовать».
По удостоверению личности Александру Глухову 60 лет, но помнит из них он только последние 27. Жизнь началась для него в 1998 году в Хабаровске. Сначала у него не было даже имени.
Очнулся в песочнице
Тогда он очнулся от того, что его кто-то тормошил. Голос, что-то участливо спрашивающий, бил по ушам, голова сильно болела. Он дотронулся до волос — они слиплись от запекшейся крови. Открыл глаза. Он лежал навзничь в песочнице на детской площадке, над ним наклонилась женщина и трясла его за плечо. Сознание было как в тумане. Он с трудом поднялся, опираясь на женщину. Она привела его к себе домой, промыла рану на голове, наложила повязку.
Он провел у нее в забытьи несколько дней. Когда пришел в себя, не помнил ни кто он, ни откуда, ни как сюда попал. Женщина сказала, что никаких документов у него не было, только деньги — три тысячи рублей. Вещи его — дорогие на вид джинсы, джемпер и кожаная куртка. Он оделся и вышел на улицу.
«Инстинкт привел меня на рынок, там были люди, еда и возможность заработать, — вспоминает Александр. — Меня там приняли, ни о чем не спрашивая. Первое время я заикался, речь была бессвязной. Постепенно учился говорить, вспоминал буквы, цифры. Я был кем-то вроде подсобного рабочего, на подхвате, где-то разгружу, где-то уберу. Платили какие-то деньги. Я жил то у одного, то у другого, но в основном там же, на рынке, в вагончике. Конечно, пил, как и все на рынке».
Сейчас Александр предполагает, что нарушенное травмой угнетенное состояние сознания от постоянного употребления алкогольных суррогатов только усугубилось. Он жил как механический робот с примитивными задачами: проснуться, выпить, разгрузить, выпить, закусить, уснуть. Однажды кто-то с рынка сказал, что узнал его и назвал имя — Александр Глухов. Так его и стали с тех пор звать. Много позже выяснилось, что это ошибка, нашелся настоящий Глухов. А имя осталось, Александр к тому времени к нему уже привык.
«Космос и маленький я»
Так прошло несколько лет. И однажды какой-то знакомый предприниматель предложил ему поехать в Николаевск-на-Амуре, чтобы заниматься браконьерским выловом рыбы. Там в итоге Глухов и осел. Устроился на законную работу приемщиком металла, встретил женщину.
«Татьяна была прекрасным человеком, она подарила мне любовь, тепло, дом и семью, — говорит Александр. — Я дружил и с ее матерью, с отцом — бывшим летчиком. Родители не заморачивались, что у меня нет прошлого и документов, видя, что дочь счастлива. Таня как-то по-женски смогла со мной сладить, и я стал меньше пить».
Отказ от неумеренного употребления алкоголя привел к тому, что постепенно Александр начал осознавать себя. И понимать, что он не такой, как все. Что у всех есть прошлое, а у него нет. Что у всех есть дни рождения, а у него нет. И в 2012 году у него случилось что-то вроде катарсиса.
«Накануне мы отмечали день рождения Тани, — рассказывает Глухов. – Утром я проснулся, вышел на крыльцо, закурил и вдруг меня охватило жуткое ощущение, словно вокруг что-то огромное, бесконечное, как Космос, а я где-то такой маленький между небом и землей. Это было страшно. Я тут же оделся, и побежал в полицию».
У него уже давно начало возникать чувство словно бы узнавания, например, когда впервые закинул снасть для рыбалки, когда впервые попросил у знакомых мужиков сеть за руль автомобиля. Руки и ноги помнили, куда нажимать и что поворачивать. Он оказался прекрасным рыбаком и водителем, причем не только наземного, но и водного транспорта.
А Татьяна как будто бы мягко, но гасила эти приступы дежавю, она прятала его от полиции и всячески оберегала от внешнего мира, словно боялась, что или Александр сам все вспомнит, или полиция его пробьет по базам, установит личность и выяснится, что у него где-то есть жена и дети, и ее счастье кончится в один момент.
Поэтому сначала Глухов ходил в полицию втайне от Татьяны. Полиция сняла отпечатки пальцев Глухова, пробила по всем базам преступников и пропавших без вести и сдалась. Ему выписали справку о том, что «гражданин мужского пола не помнит себя», действующую до установления его личности и только на территории Хабаровского края и закрыли дело. Кстати, до сих пор эта потрепанная бумажка была его единственным документом.
А в 2015 году Татьяна погибла в пожаре. Незадолго до этого ушли в мир иной и ее родители. Глухов в один момент потерял все — дом, семью, любовь. Он снова оказался один на целом свете. Бросил пить совсем и решил все-таки попытаться еще раз вернуть себе свою личность. Теперь, после смерти Тани, между ним и его прошлым ничего не стояло.
Узнала пропавшего мужа
Друзья посоветовали Глухову обратиться на телевидение. Приехали журналисты, привезли на своей машине в Москву. Взяли ДНК, показали в эфире. Это был 2018 год. Звонков было много, но все «холостые».
Тогда с Александром самостоятельно связалась Татьяна из Тулы. Написала, что узнала в нем своего мужа, который пропал в 1998 году. Сказала, что любила и ждала его все эти годы, что его сын и дочь выросли, подарили ему внуков. Попросила приехать, чтобы посмотреть друг другу глаза в глаза и убедиться окончательно. Окрыленный Глухов вскочил в кабину к знакомому дальнобойщику, маршрут которого как раз проходил через Тулу и все 13 дней пути грезил о доме и семье, которые его ожидают.
«Меня встретила очень приятная женщина, — вспоминает Александр. — Поселила у дочки с зятем, мне выделили отдельную комнату. Мы гуляли с Татьяной под ручку, и я думал: она или не она? Узнавания не чувствовал. А она сказала, что сразу меня узнала».
Они отправились в местную полицию, где Татьяна написала заявление, что нашелся ее пропавший муж. Правоохранители были ошарашены и начали проверку. И месяца не прошло, как они предъявили женщине ее настоящего мужа. Нашли, когда захотели! Оказалось, что супруг Татьяны в далеком 1998 году просто решил начать новую жизнь с новой женщиной. Сердце несостоявшейся супруги Глухова было разбито — зря она ждала предателя столько лет. А Александр, за месяц уже привыкший к своей «семье», вновь оказался один между небом и землей.
Группа крови на груди
Было три передачи на ТВ с участием Глухова. В нем неоднократно узнавали своих мужей, отцов, братьев и сыновей родственники пропавших без вести мужчин по всей стране. Восемь раз у него брали анализ ДНК и ни разу он ни с кем не совпал. Как-то девушка-волонтер познакомила его с полковником МВД. Тот пообещал включить свои связи и установить личность Глухова. Поселил его в своем доме в Бронницах.
«Мы с ним ездили в Москву, я писал заявление в полицию, потом в Следственный комитет, — говорит Глухов. — Поначалу меня обнадежили. Мол, у них такие возможности, что они в течение трех месяцев установят мою личность, а через пять — выдадут паспорт. Но и у столичных силовиков ничего не получилось. Как будто я никогда не существовал. Однажды мне сказали, что я, наверное, прилетел с другой планеты».
У Глухова есть единственная особая примета — татуировка на груди с выбитыми группой крови и резус-фактором. Такие татуировки в то время делали только солдатам. Глядя на Александра, легко представить, что он служил в армии — у него до сих пор остались следы военной выправки. Ему часто, особенно раньше, снились горы, такие, как в Афганистане.
«Когда началась СВО, я пошел в военкомат, — рассказывает Глухов. — Просил взять меня добровольцем. Но без документов меня завернули. Тогда я со знакомыми ребятами доехал до Донецка, просился к ополченцам. Военные мне посочувствовали и сказали, что мол, как получишь паспорт, приезжай. И отправили на своем автобусе в Ростов-на-Дону».
Без бумажки ты букашка
Несколько раз Глухов обращался в аппарат уполномоченного по правам человека. Но, по его словам, когда на том конце провода слышали, что у него нет паспорта, бросали трубку. Он перезванивал, говорил, что как раз с этой-то проблемой и обращается. Но все оказывалось без толку.
Александр говорит, что на его пути встречается много добрых людей. Его никогда не оставляли без помощи. Находили ему жилье, работу. Например, Ульяна, одна из его несостоявшихся родственниц, познакомила его с прорабом, который пригласил Глухова работать сторожем в строящийся особняк в Солнечногорском районе. Там он и живет уже два года, присматривая за рабочими за небольшую зарплату.
Но как же Глухов жил все эти 27 лет без документов? В поликлиники он не обращался, говорит, что научился договариваться со своим организмом и узнавать, что ему требуется, чтобы не болеть. Простуды, конечно, случаются. Он их лечил раньше — водкой, потом, как бросил пить — чесноком. Симки для мобильников ему покупали на свой паспорт другие люди. Банковской карты у него никогда не было, да и не надо, если всегда есть наличные.
Журналисты добились отправки его на обследование в институт психиатрии им. Сербского. Месяц он там пролежал, но никаких физических патологий мозга у него не диагностировали. Только лишь определили возраст по состоянию организма. По мнению медиков, он родился в 1956 году. Это и стало его официальным годом рождения при выдаче того самого временного удостоверения личности.
33 года жизни полетели в тартарары
Кстати, ей поспособствовал еще один хороший человек, встреченный Глуховым на своем пути. Это полковник полиции в отставке, заслуженный юрист РФ, адвокат Адвокатской палаты Московской области Людмила Тропина.
«С Александром меня познакомили еще в 2019 году, — рассказывает Тропина. — Я уже плотно занималась проблемами бездомных, а он тогда жил и работал в одном подмосковном храме. Для того, чтобы помочь Глухову, я стала плотно взаимодействовать с органами внутренних дел. Например, дважды была на личном приеме у первого заместителя министра МВД РФ Александра Горового».
Усилия Тропиной не помогли проникнуть в тайну прошлого Глухова. Но зато привели к тому, что ему выдали временное удостоверение личности лица без гражданства. Да, без даты рождения, да, несколько бесполезное, но это был прорыв.
«Это единственный прецедент выдачи такого удостоверения без фактического установления личности человека, — акцентирует правозащитница. — Я очень благодарна управлениям миграции ГУ МВД РФ по Московской области и Солнечногорскому району. Но все же настаиваю, что это не региональный уровень, а уровень федерального МВД».
По словам Тропиной, уму непостижимо, что 33 года жизни гражданина России, а именно столько было Глухову на момент травмы, полетели в тартарары. Где-то же жил эти 33 года человек, где-то учился, с кем-то общался. Его трижды показывали по телевизору на всю страну, как его мог никто не узнать?
«Поэтому возможно, что он приехал в Россию из другой страны, например, из Белоруссии, — отмечает юрист. — И неизвестно, проверили ли такие варианты правоохранители. Также все указывает на то, что этот человек был военнослужащим. Отправили ли соответствующие запросы в Минобороны? И вообще, как так получилось, что человек 27 лет прожил в России без документов? Это ладно, повезло, что Глухов добропорядочный, а если бы был преступник? Не исключено, что Глухов такой не один, просто он один такой настырный, ему вообще памятник надо поставить за упорство. А остальные люди из ниоткуда, просто живут где-то в серой зоне, невидимые для государства.? Это очень опасная проблема, и ее надо решать на самом высоком уровне».
Все эти вопросы aif.ru отправил в редакционном запросе в МВД РФ. Редакция будет следить за историей Александра Глухова.
