Как я покупала танк

Объявление о продаже Т-34 на ходу со всеми документами нашла на одном из сайтов, в разделе «Авто». По фотографиям «ретромашина» выглядела, как новенькая, будто только что сошла с конвейера или с постамента, где за ней очень хорошо ухаживали. Танк начищен до блеска, внутри — новая начинка, целые дуло и гусеницы. Набрала указанный телефон. Голос на том конце трубки представился Юрием.

— Я по объявлению, вы танк продаёте? — неуверенно начала я.

— Продаём. Вас какой именно интересует?

— Т-34, — ответила я. И рассказала придуманную только что легенду: мол, я из исторического общества, делаем шоу на юбилей Победы, для этого очень нужен танк.

Юрий назначил встречу на нейтральной территории, в кафе у метро «Юго-Западная». Время встречи ограничено — 15 минут. Продавцом оказался мужчина лет 40, спортивного телосложения. Одет был просто: джинсы, тёмная рубашка, из-под которой на шее виднелась толстая золотая цепочка и массивный крест. На руке — золотые часы. Он чувствовал себя уверенно.

— Т-34 стоит 8 миллионов, — начал с денежного вопроса Юрий.

— А почему так дорого? — с удивлением спросила я.

— А сколько, по-вашему, должен стоить танк? — с усмешкой ответил продавец и посмотрел на меня пронзительно, прищурив один глаз.

От его взгляда стало неловко. Я пробормотала, что танк не новый и что мы энтузиасты, существуем на свои деньги и такая сумма, конечно, для нас — дороговато будет. «Торг уместен?» — поинтересовалась я.

— Уместен, — ответил Юрий. — Но миллионы скидывать не буду, естественно. Хотите дешевле, езжайте в Белоруссию или на Украину.

— А зачем туда?

— Там всё продают. Дешевле. Почти вся списанная военная техника везётся оттуда.

— А у нас что, своей нет?

— Есть. Но купить её, по российским законам, почти невозможно. Должны быть очень хорошие связи и очень большие деньги, для взяток и откатов, — резюмировал Юрий.

С его слов, на списанную военную технику у нас нужно несколько документов. Это заключение экспертизы, что моя покупка — это не оружие и не военная техника, а также справка о том, что товар является исторической ценностью. И самое сложное — решение, в котором будет указанно, что данный «объект» снят с баланса на основании приказа №…, демилитаризован (на основании приказа №…) и подлежит реализации как высвобожденное движимое военное имущество (на основании приказа №…).

Законным способом купить списанную военную технику, по российским законам, может только субъект Российской Федерации или орган местного самоуправления. Причём техника должна быть предназначена для экспонирования в музеях либо установки в качестве памятников. «Покупатель отправляет заявку. Ждёт ответ. Получив его, оплачивает демилитаризацию, плюс транспортные расходы», — резюмирует Юрий.

— Что такое демилитаризация?

— Там детали с пушки сняты, пулемёт снят, боеприпас снят. Короче, это больше не военная техника, а металлолом. В вашем случае, не танк, а самый настоящий трактор. Такой большой тягач.

— Дорогой больно ваш тягач.

— Ну вы же хотите, чтобы всё в порядке было: он целый с виду, документы. А на всё это затраты нужны.

— Значит, стрелять я из него не смогу?

— А вам что, стрелять нужно?

— Да, на шоу. Что-то типа реконструкции боя…

— Для этого фейерверки используют. Хотя при желании любое оружие можно милитаризировать обратно. Поставить пушку — и вперёд.

— Хорошо. Куплю я танк, как мне его из Москвы везти?

— По железной дороге.

— А своим ходом нельзя? Права какие-либо должны быть?

— Права, как у тракториста. Но они вам всё равно не понадобятся.

— Это почему же?

Мой вопрос снова вызвал ухмылку на лице Юрия. Продавец подождал немного. Привстал, подвинул стул ближе ко мне и тихим голосом учителя начал протяжно отвечать.

— Передвижение гусеничной техники, девушка, по асфальтовому покрытию у нас запрещено. (Пауза.) И даже для шоу (пауза) нужно будет специальное (протяжное ударное «а») разрешение ГАИ. Вот если бы вас колёсная техника интересовала: бронемашины, например, то там другая история, там проще. Он может и своим ходом, он асфальт не покрошит.

— А вы что, и такие машины продаёте?

— Всё продаём. Даже самолёты списанные можем для очень богатых людей найти. И корабли. Были бы деньги, — усмехнулся Юрий и откинулся на спину стула.

— А если немецкий «Тигр» покупать?

— Вот это проще сделать за границей. А сюда привезти. У нас сама техника иностранная не продаётся. Запрещено. Но и здесь можно обойти запрет. Ты покупаешь участок или болото, где зарыт или затоплен немецкий танк. Выкапываешь его — и всё… Он твой.

— А документы надо?

— Надо, хотя проще поставить его на огороде у себя. И кататься по пересечённой местности: на рыбалку или охоту. Так все и делают.

Время нашей беседы истекло. Юрий дал мне время на размышление и ушёл.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции