После того, как 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин осуществил первый полет в космос, Америка заболела идеей «звездного реванша». Суть замысла сформулировал президент США Джон Кеннеди в своей речи 12 сентября 1961 — до конца текущего десятилетия американцы должны высадиться на Луне. Первыми.
Лунная гонка
Затраты на программу «Аполлон» были беспрецедентными. Только на первые пять лет ее реализации, и только в виде прямых расходов, направили 9 миллиардов долларов.
Не будет преувеличением сказать, что на «лунную программу» работала вся Америка, мечтавшая восстановить свой престиж.
К середине 1960-х годов стало ясно, что Советский Союз темпов гонки не выдерживает. В 1966 году ушел из жизни Сергей Королев, благодаря гению которого были достигнуты первые советские успехи в космосе. В апреле 1967 года при первом полете космического корабля «Союз», разрабатывавшегося, в том числе, для реализации советской лунной программы, погиб космонавт Владимир Комаров.
И все-таки Советский Союз в декабре 1968 года едва не предпринял отчаянную попытку опередить американцев если не в высадке, то хотя бы в облете Луны. Космонавты, входившие в экипажи, готовившиеся к штурму спутника Земли, написали заявление в Политбюро ЦК КПСС с просьбой разрешить лететь к Луне немедленно для опережения США. Всю ответственность за провал и возможную гибель они были готовы взять на себя.
Однако советское руководство, помня о гибели Комарова, идти ва-банк, рискуя людьми, не захотело.
Американцев не остановить
21 декабря 1968 года американский космический корабль «Аполлон-8» стартовал к Луне. Астронавты Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс 24 декабря вышли на орбиту Луны, совершили 10 витков, после чего благополучно вернулись на Землю.
В этот момент стало окончательно ясно — на спутнике Земли первыми высадятся американцы.
Советский носитель Н-1, задуманный как «ездовая лошадка» лунной программы, так и не будет доведен до ума. А вот американская сверхтяжелая ракета «Сатурн-5», детище бывшего офицера СС Вернера фон Брауна, успешно летала с ноября 1967 года.
В марте 1969 года состоялся полет «Аполлона-9», в ходе которого была произведена имитация полёта на Луну на земной орбите. В мае 1969 года в полете «Аполлона-10» провели генеральную репетицию высадки, отработав все этапы, за исключением самой посадки.
Выполнить первый полет с высадкой на Луне было поручено экипажу космического корабля «Аполлон-11», в состав экипажа которого вошли Нил Армстронг, Эдвин «Базз» Олдрин и Майкл Коллинз. Согласно программе полета, Коллинзу предстояло остаться на орбите Луны в командном модуле, ожидая возвращения товарищей.
Имя первого человека на Луне определила ... теснота
Все члены экипажа были опытными лётчиками-испытателями. Армстронг служил в авиации ВМС США, но ко времени полёта вышел в отставку и был гражданским сотрудником НАСА. Коллинз и Олдрин были офицерами ВВС США. Армстронг и Олдрин участвовали в Корейской войне.
Все трое были 1930 года рождения, у всех троих был за плечами опыт полетов в космос, полученный в рамках «Программы Джемини».
Командиром экспедиции был назначен Нил Армстронг.
В отличие от режима секретности, сопровождавшего советскую пилотируемую космическую программу, американская «лунная миссия» готовилась под прицелом журналистов. Поэтому еще до старта репортеры принялись выяснять — а кто, собственно, первым ступит на поверхность Луны?
Коллинз, остававшийся на орбите, в расчет не принимался. Из оставшихся двоих предпочтение отдавалось Баззу Олдрину.
Во время американских выходов в открытый космос по программе «Джемини» операции за бортом всегда осуществлял пилот, а не командир. При таком порядке честь стать первым должна была достаться Олдрину.
Но тут вмешались непредвиденные обстоятельства. Выходить из лунного модуля планировалось через основной люк, который открывался слева внутрь. Пилоту, находившемуся справа, необходимо было бы буквально перелезать через командира в скафандре и с ранцем портативной системы жизнеобеспечения за спиной. Опыты на Земле показали, что такой порядок чреват нештатными ситуациями. В итоге решено было, что первым на Луну шагнет Нил Армстронг.
Старт на глазах миллиона зрителей
Дата главного старта к Луне была объявлена в СМИ — 16 июля 1969 года. Накануне запуска все прилегающие к космодрому на мысе Канаверал окрестности были оккупированы туристами. Одних автомобилей прибыло около 300 тысяч, а общее количество желающих увидеть исторический момент своими глазами перевалило за миллион.
Старт «Аполлона-11» состоялся точно по графику. Среди 5000 почётных гостей в Космическом центре имени Кеннеди присутствовали 36-й президент США Линдон Джонсон и действующий вице-президент Спиро Агню. Посол СССР в США Анатолий Добрынин приглашение вежливо отклонил.
Событие напрямую транслировалось по телевидению в 33 странах мира на 6 континентах. Советский Союз в это число не входил.
Полет по «лунному маршруту» проходил на редкость гладко. В начале третьего дня Центр управления полетами в Хьюстоне сообщил экипажу, что третья запланированная коррекция курса не потребуется. Спустя сутки была отменена еще одна коррекция курса — «Аполлон-11» строго шел к Луне.
На исходе 76-го часа полета корабль вышел на окололунную орбиту. 20 июля Армстронг и Олдрин перешли в лунный модуль, который отстыковался от командного модуля. Коллинзу предстояло ожидать возвращения коллег на лунной орбите.
Луна стоит мессы
Проблемы начались при заходе лунного модуля на посадку. Несколько раз срабатывала аварийная сигнализация (как потом оказалось, из-за перегрузки бортового компьютера). Затем Армстронгу пришлось перелетать кратер, так как посадка на его краю показалась командиру небезопасной. Затем обнаружился острый дефицит топлива, и астронавтам пришлось решать — либо немедленно садиться, либо отказываться от выполнения главной задачи миссии.
Лунный модуль коснулся поверхности в тот момент, когда «окно» для выполнения посадки сократилось до 20 секунд.
После прилунения Армстронг передал Земле: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орёл“ (позывной лунного модуля — ред.) сел».
Первые два часа на Луне астронавты посвятили подготовке к аварийному старту, если таковой вдруг потребуется. После этого начались мероприятия, подготавливавшие выход на поверхность Луны.
Пока шло согласование с ЦУПом, Олдрин, как старейшина пресвитерианской церкви, провел первую службу на спутнике Земли, совершив таинство причастия.
«Мы пришли с миром от имени всего человечества»
Выходной люк был открыт в 109 часов 16 минут 49 секунд полётного времени. Первым в него начался протискиваться Нил Армстронг. Выбравшись на площадку над лестницей, астронавт отрепетировал возвращение в лунный модуль. Лишь убедившись, что все нормально, командир экспедиции левой ногой ступил на лунную поверхность.
«Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», — заявил он.
Через пятнадцать минут к Армстронгу присоединился Олдрин. На одной из посадочных опор американцы прикрепили памятную металлическую табличку с текстом: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 нашей эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества». После этого Армстронг и Олдрин установили флаг США.
Все эти «памятные мероприятия» не были импровизацией — их на Земле в течение нескольких месяцев согласовывала специальная комиссия. Например, было решено отказаться от установки флага ООН. Небольшие флаги членов Организации Объединенных Наций находились в лунном модуле. Флажок СССР американцы затем подарили нашим специалистам.
Так что там с мистером Горски?
Высадка американцев, как и запуск «Аполлона-11», транслировалась во многих странах мира. В Советском Союзе трансляции не было — по московскому времени это было раннее утро, и ТВ СССР еще не начало вещание. Впрочем, трансляцию не планировали изначально. Об историческом достижении конкурентов сообщили в новостях.
Еще одна легенда связана с Нилом Армстронгом, который якобы сказал, стоя на Луне: «Удачи, мистер Горски!». История о незадачливом соседе, жена которого говорила, что скорее соседский мальчишка окажется на Луне, нежели мистер Горски добьется от нее желаемого, стала классической.
Вот только сам Нил Армстронг признавался, что ничего подобного не говорил, а шутку эту услышал впервые лишь в середине 1990-х.
Всего Армстронг и Олдрин провели на Луне 21 час 36 минут 21 секунду. За это время они не только закрепили приоритет Америки, но также разместили комплект научных приборов и собрали 21,55 кг образцов лунного грунта.
В 124 часа 22 минуты полётного времени лунный модуль успешно стартовал с Луны. При этом Олдрин утверждал, что видел в иллюминатор, как под воздействием реактивной струи упал установленный ими флаг. Спустя четыре часа состоялась стыковка с командным модулем. После перехода астронавтов и переноски образцов лунный модуль, сделавший свое дело, был отстыкован и оставлен на орбите Луны. «Аполлон-11» начал обратный путь к Земле.
Как «лунные микроорганизмы» поставили президента Никсона в дурацкое положение
И снова движение по трассе «Луна — Земля» прошло без происшествий. 24 июля 1969 года спускаемый аппарат «Аполлона-11» благополучно приводнился в Тихом океане.
Эвакуировали первых людей, побывавших на Луне, с максимальными предосторожностями. Сначала специальная группа аквалангистов обработала люк дезинфицирующим раствором, затем экипажу передали новые скафандры. После того, как астронавты переоделись, их посадили в надувную лодку, с которой затем забрали при помощи вертолета, чтобы сразу поместить в мобильный карантинный фургон на борту авианосца «Хорнет».
Есть изумительная фотография — президент США Ричард Никсон приветствует экипаж «Аполлона-11», стоя перед небольшим окошком карантинного фургона.
Такие меры предосторожности объяснялись опасениями биологического загрязнения. Американские специалисты допускали, что вместе с астронавтами на Землю могут попасть агрессивные лунные микроорганизмы. Лишь после экспедиции «Аполлона-14» карантин отменили, поскольку стало ясно, что угроза отсутствует.
В карантинном фургоне экипаж доставили в Хьюстон, где разместили в более просторной Лунной приемной лаборатории. Там покорители Луны пробыли до конца карантина, составившего 21 день.
Мировой тур
12 августа 1969 года начался тур Армстронга, Олдрина и Коллинза по городам США и странам мира. В Нью-Йорке приветствовать их на улицы вышли 4 миллиона человек, в Чикаго — три с половиной миллиона. Всего же к началу ноября 1969 года экипаж «Аполлона-11» посетил 29 городов в 22 странах, встретился с 20 главами государств и был удостоен множества наград.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный сразу после завершения миссии «Аполлона-11» направил поздравительную телеграмму президенту США Ричарду Никсону с наилучшими пожеланиями астронавтам. Приводнение спускаемого аппарата транслировалось по советскому ТВ, а в выпусках новостей рассказывалось о большом значении достижения американских астронавтов. Приветствовали коллег и советские космонавты.
«Лунный заговор»: мнение генерала Каманина
Здесь, конечно, нельзя обойти тему «лунного заговора» — истории о том, что якобы никакой высадки на Луне не было.
Обратимся к мнению человека, который формировал и готовил первый отряд советских космонавтов — генерала Николая Каманина.
Человек, который в конце 1960-х годов был одним из самых осведомленных людей в вопросах космоса, в сентябре 1969 года писал в своем дневнике: «После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов в июле этого года и целой серии наших провалов с лунными автоматами и ракетой Н-1 у нас не сделано никаких выводов. Я много думал о причинах утраты нашего лидерства в космосе. Естественно, что наше отставание от Америки обнаружилось не сразу. С 1957 по 1964 год мы были передовой космической державой мира. Но уже первое знакомство с американской программой космических исследований в 1961–1962 годах и сравнение этой программы с положением дел у нас настораживало: появились опасения, что США быстро догонят СССР. Успех программы „Джемини“ поставил Америку рядом с нами, а первые полеты кораблей серии „Аполлон“ выдвинули США вперед. В этот период многие наши ученые, конструкторы и кое-кто из космонавтов еще верили в успех полетов Л-1, Л-3 и лунных автоматов. Только очень небольшая группа людей, в том числе и я, поняла, что мы проиграли „битву за космос“ уже при первом пуске „Сатурна-5“. После полета „Аполлона-8“ наше поражение стало очевидным для всех. Блестящий полет „Аполлона-11“, контрастирующий двум взрывам нашей самой мощной ракеты Н-1, неопровержимо доказал, что мы отстали от США на 4–5 лет. Больно признавать этот горестный факт, но еще больнее сознавать, что у нас пытаются замаскировать наше поражение и мало что делают для того, чтобы предотвратить наше дальнейшее отставание».
Как видим, Каманин в реальности полета американцев не сомневался. На этом тему можно считать закрытой.
Луну «закрыли» деньги
Советские космонавты на Луне так и не побывали. После того, как носитель Н-1 не удалось довести до ума, пилотируемую лунную программу просто закрыли, заявив — да мы и не собирались туда летать, поскольку это слишком дорого.
Насчет дороговизны — чистая правда. Достаточно сказать, что американцы отменили два запланированных полета на Луну по причине слишком большой стоимости. Эффект новизны прошел, приоритет Америки был зафиксирован, и обыватели стали спрашивать: а не слишком ли дорого обходится Соединенным Штатам чисто научный интерес?
Уходить с Луны на десятилетия поначалу никто не планировал. И В США, и в СССР к началу 1980-х было разработано немало планов по разворачиванию лунных баз. Но и там, и там все упиралось в деньги — проекты требовали колоссальных вложений, на которые никто так и не пошел.
В декабре 2017 года президент США Дональд Трамп подписал «Директиву № 1 о космической политике». Она предусматривает возобновление американской программы пилотируемых полётов на Луну. Аналогичные планы регулярно озвучивает и «Роскосмос».
«Подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему»
В мае 1970 года первый человек на Луне Нил Армстронг приехал в Советский Союз. Председателю Совета министров СССР Алексею Косыгину он подарил ёмкость с образцами лунного грунта и небольшой флаг Советского Союза, побывавший на Луне.
До возвращения людей на Луну Армстронг не дожил. Он умер в августе 2012 года в возрасте 82 лет. Первый человек на Луне был предан морским водам по традиции военно-морских сил США. Вдова Нила Армстронга развеяла его прах с борта ракетного крейсера Philippine Sea.
В заявлении семьи астронавта в связи с его кончиной говорилось: «К тем, кто, возможно, спросит, как они могут отдать дань уважения Нилу, у нас есть простая просьба. Почтите пример служения, достижений и скромности, который он подал. А в следующий раз, когда погожим вечером вы выйдете на улицу и увидите Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему».