В поисках бессмертия. Чем врачи разных времен потчевали своих пациентов

Рыжий, рыжий, конопатый...

В Древней Персии считали, что нужно найти рыжего и конопатого мальчика, кормить его до 30 лет, а потом заживо похоронить в каменном саркофаге с мёдом. По прошествии 120 лет мёд должен был превратиться в тот самый эликсир.

Древние греки, современники этого варварского рецепта, были рациональнее. По мнению философа Демокрита можно было обойтись без убийств и ожидания в полтораста лет — одним только мёдом. В трактате «О причине живых существ» он советовал регулярно употреблять мёд, смешивая его с оливковым маслом. Учитывая, что Демокрит прожил 104 года, есть о чём подумать.

«Питьевое» золото

Считается, что к античным идеалам Европа вернулась в период Возрождения. Хотя те, кого мы считаем прогрессивными медиками того времени, достижения предшественников не ставили ни в грош. Легендарный Парацельс, открывая цикл лекций в Базеле, начал с того, что публично сжёг труды Клавдия Галена и Авиценны, провозгласив, что даже его сапожные шнурки больше разбираются в медицине. Да, достижения Парацельса действительно были велики. Лекарства на основе ртути, серы и мышьяка были не только революционны, но и эффективны, а о побочных действиях Парацельс не думал. То же самое можно сказать и о его рецепте эликсира жизни, который он называл «питьевым золотом».

«Смешать три пинты красного винного уксуса с расплавленным и прокалённым на железной сковороде и измельчённым в порошок слитком олова. Смесь несколько раз продистиллировать. Затем нагреть в тигле одну унцию золота с белой солью. Растереть в порошок смесь золота с солью, снова нагреть её и промыть водой так, чтобы не осталось вкуса соли. Полученный продукт добавить к смеси уксуса с оловом и выпаривать до тех пор, пока эта смесь не приобретёт консистенцию мёда. Наконец разжижить смесь в винных парах». Считалось, что этот эликсир очищает кровь, является универсальным противоядием и обеспечивает долголетие. Хотя можно предположить, что этот препарат гарантирует для начала изжогу, а возможно, и отравление. Принимал ли Парацельс свой эликсир — неясно, но до 50 лет он не дожил.

Доктор Парацельс: пьяный горбун и гениальный врач-новатор

Читать об этом

Чудесные миазмы земли

Следующее поколение естествоиспытателей, самым ярким из которых можно назвать англичанина Фрэнсиса Бэкона, столь радикальным не было. По его словам выходило, что почва — средоточие всех минералов и жизненной силы. А значит, следует вдыхать её испарения: «Доказано, что хождение за плугом освежает дух и пробуждает аппетит. Лучшее время для такого лечения — весна, когда земля ещё не истратила своё сладостное дыхание на овощи, поспевающие летом. С той же целью можно просто вскапывать землю лопатой. А благородным дамам было бы весьма полезно, преклонив колени на подушечку, выпалывать сорняки».

Эти рекомендации прекрасно зарекомендовали себя на практике. Люди здоровели, свежели, у многих проходила ломота в суставах... Сейчас, конечно, ясно, что всё дело в элементарной лечебной физкультуре с лопатой. Но тогда и пациенты, и сам Бэкон истово верили в «чудесные миазмы земли».

Погоня за экзотикой

Нечто похожее демонстрировал и метод врача Фридриха Гофмана. В истории фармакологии он навсегда останется как автор «жизненного бальзама». Термоядерная смесь из эфирных масел померанца, бергамота, тимьяна, лимона, гвоздики, розмарина и 90‑градусного спирта действительно неплохо освежала и успокаивала нервы. Но только в совокупности с прописанной доктором диетой, приёмом минеральных вод и комплексом физических нагрузок.

В тех случаях, когда дело ограничивалось только препаратами, как бы пышно они ни назывались, всегда был реальный риск нарваться на ехидную отповедь. Как это произошло с очередным «магом» графом Сен-Жерменом в XVIII столетии. Он являлся автором некоего «чая здоровья или долгой жизни». Разумеется, оккультист Сен-Жермен состав чая держал в секрете. Но русский доктор Александр Нелюбин раскрыл «тайну» играючи: «Возьми семян портулака, семян аниса, листьев сенны, древесины сандалового дерева в равных частях. Смешай, чтобы получился сбор». Этакое общетонизирующее средство. Ничего особенного. Русский писатель Денис Фонвизин, встретившись с графом во Франции, охарактеризовал его так: «Первейший в свете шарлатан». И о действии его чая отозвался не без иронии: «Лекарство его жена моя принимала, но без всякого успеха. За исцеление её обязан я климату Монпелье да ореховому маслу».

Русский вклад

Тонизирующие травяные сборы для русских особым секретом никогда не были. Все древнерусские лечебники полны подобных рецептов. Над теми же, кто изобретал велосипед, у нас откровенно смеялись.

Возможно, именно поэтому русский вклад в поиски эликсира жизни оказался весомым и сравнимым с античными. У нас обошлись без экзотики Нового Света, без помпы и драгоценных металлов. Профессор Илья Мечников сделал простой вывод: «Старость наша есть болезнь, которую надо лечить, как всякую другую». А в борьбе за продление жизни важное значение имеет пища. В качестве средства против преждевременного старения учёный предложил простоквашу, богатую лактобациллами. И оказался, по мнению современных геронтологов, абсолютно прав. Так что наш эликсир жизни запросто можно приобрести или сделать самому в любой момент.