12 декабря 1910 года 26-летняя наследница миллионного состояния и «светская львица» Дороти Арнольд вышла из родительского дома на Манхэттене (Нью-Йорк) с твёрдым намерением купить новое платье. С собой у неё имелось 25-30 долларов (в наше время эта сумма равнялась бы $658-$789), одета она была в синий костюм, синее же пальто, муфту и чёрную шляпку с искусственными розами. Дороти находилась в прекрасном настроении, и радостно улыбалась – по крайней мере, так рассказали её знакомые, столкнувшиеся с девушкой на улице. Заглянув в кондитерскую, она приобрела там коробку шоколадных конфет весом в полфунта – в долг, ибо её отцу (парфюмерному «королю» США, главе фирмы F.R. Arnold & Co) был открыт неограниченный кредит. Пластиковых карточек ещё не изобрели, а люди, как и в наше время, часто забывали кошельки дома. Спрятав конфеты в муфту, девица пришла в книжный магазин «Брентано», и купила (тоже в кредит) книгу «Записки занятой девушки». Вечером она обязана была появиться на ужине с матерью в ресторане «Уолдорф-Астория», но туда не пришла. Домой Дороти тоже ночевать не явилась. Родители хоть и несколько взволновались, однако шум поднимать не стали – вскоре каждому гражданину Америки станет ясно, почему. Зато забеспокоились утром. Отец девушки, миллионер Фрэнсис Арнольд, заподозрив свою «кровиночку» в любовных приключениях, не обратился в полицию: ведь скандал вокруг «развратного поведения» дочери мог нанести ущерб его деловой репутации. Близкой подруге Дороти, позвонившей ей домой, наскоро солгали – дескать, у той разболелась голова, не может подойти к телефону. Больше Дороти Арнольд уже никто не видел. Она исчезла навсегда.
Сожжённые письма
Дороти обожала быть в центре внимания. Она редко пропускала различные светские мероприятия, и, в общем, по натуре своей была персонажем вроде Ксении Собчак – любила заставить говорить о себе прессу. Журналисты следили за каждым её шагом, газеты пестрили заметками – что та выпила, что съела, во что оделась. Как и всякая дочь миллионера, девушка была избалована, хотя строгий папа выделял ей лишь 100 долларов в месяц «на булавки» (в современном варианте – около $2 600), дабы та не сошла с ума от вкуса денег. Тем не менее, дамочке не отказывали в украшениях (пресса писала, что на одну бриллиантовую брошку Дороти можно купить пароход) и дорогих нарядах. Мисс Арнольд владела несколькими иностранными языками, окончила престижный женский колледж Брин Маур. Она планировала стать успешной писательницей, и слала свои рассказы в журнал McClure`s: истории были отвергнуты редактором, заставив Дороти впасть в депрессию. Родители её расстройств не понимали. Когда она попросила отца снять ей отдельную квартиру, дабы писать книгу в одиночестве, тот ответил – «хороший писатель может работать везде». Не желая давать прессе пищу для скандала, семья на первых порах держала пропажу дочери в секрете. Миллионер обратился за помощью к семейному адвокату Джону Киту. Тот обыскал комнату Дороти, однако свидетельства преступления не обнаружил – вещи оказались на месте, лишь одно обстоятельство вызвало подозрение – сгоревшие листы бумаги в камине: похоже, девушка жгла чьи-то письма. Мистер Кит обошёл все больницы и морги Нью-Йорка, разыскивая тело Дороти среди неопознанных трупов. Поиски оказались тщетными. Отец и мать Арнольд наняли знаменитое (и потому фантастически дорогостоящее) детективное агентство Пинкертона, заказав целый отряд сыщиков. Те посещали госпитали, допрашивали друзей Дороти, позвонили в Европу, дабы там в портовых городах осматривали все лайнеры, прибывшие из Америки. Без толку… девушка как в воду канула. Миллионеру Арнольду это обошлось в $5 000 – гигантская сумма по тем временам. Он принял решение пойти в полицию.
Зловещий толстяк
25 января 1911 года Фрэнсис Арнольд собрал пресс-конференцию и рассказал своё видение ситуации. Он считал – на его дочь напал преступник в Центральном парке Нью-Йорка… убил и спрятал тело в одном из прудов. Полиция моментально сунулась обыскивать водоёмы, но ничего не вышло – вода замёрзла. Поиски отложили до весны.
Магнату пришлось открыть семейную тайну – за месяц до исчезновения под предлогом визита к сокурснице по колледжу Дороти уехала из дома, и неделю прожила в отеле вместе с неким мужчиной. Журналисты без труда установили имя любовника девушки – инженер Джордж Гриском-младший, из богатой семьи, 42-летний упитанный холостяк. Для оплаты номера в гостинице Дороти пришлось заложить в ломбарде за $500 кулон с крупным бриллиантом. «Жёлтая пресса» отреагировала сразу, таблоиды вышли с заголовками: «Скандальные тайны миллионерши-любовницы». На момент исчезновения Дороти Гриском находился во Флоренции (в Италии, на другом континенте), и был удивлён её пропаже не меньше четы Арнольд. Он передал отцу девушки её письмо, где та сообщала, что расстроена холодным приёмом издательств: «Я поняла – неудача смотрит мне в лицо». Гриском публично объявил – как только девушку найдут, он готов сразу сделать ей предложение. Она не находилась. Весной лёд в водоёмах Центрального парка растаял, и полицейские процедили ил на самом дне. Следов трупа Дороти не нашли.
Прыжок в пучину
Версий, разумеется, выдвигалось миллион. Полиция допрашивала всех девушек с амнезией – мелькнула гипотеза, что Дороти поскользнулась на тротуаре, ударилась головой и потеряла память, однако проверка больниц дала нулевой результат. Журналисты предполагали – возможно, дочь миллионера отправилась на незаконный аборт, умерла от кровотечения, была кремирована и тайно захоронена. Обсуждали самоубийство – дескать, страдая от депрессии ввиду краха мечты о лаврах писательницы, девушка купила билет на корабль и сбросилась в воды океана. Адвокат Джон Кит предполагал внезапное умопомешательство на почве отказа редактора. Однажды, получив анонимный сигнал, что Дороти лечится от тяжёлой формы шизофрении в психбольнице Питтсбурга, он примчался туда, но местная пациентка оказалась только похожей на мисс Арнольд. Родители не хотели сдаваться – отец Дороти, потратив в общей сложности $250 000 на поиски своего ребёнка, лишь в 1922 году (перед самой своей смертью) заявил – он более не имеет надежды, и считает – его дочь мертва. Мать Дороти продолжала бороться, но в 1928 году она умерла, и финансирование детективов прекратилось.
Секретная могила
За информацию, которая приведёт к обнаружению Дороти (живой или мёртвой), её семья обещала премию в 1 000 долларов, поэтому звонков и обращений различных «очевидцев» хватало. Дважды Арнольдам писали фальшивые вымогатели, заявляя, что похитили девушку, и требовали выкуп. В 1916 году заключённый тюрьмы Род-Айленда Эдвард Гленн Оррис заявил – некто, схожий с любовником Дороти Джорджем Грискомом, заплатил ему за копание могилы в подвале дома в Вест-Пойнте. Полиция проверила ВСЕ подвалы в районе, и ничего не обнаружила. В этом же году «копы» накрыли подпольную клинику абортов «Дом тайн». Кстати говоря, достаточно много женщин исчезли после обращения в эту клинику. Некто доктор Лютц на полицейском допросе признался: якобы, главврач сказал ему – Дороти обращалась к ним, погибла в ходе операции, а от тела избавились. Его слова не получили подтверждения. В 1921 году капитан Джон Айерс, возглавлявший департамент по поиску пропавших людей в Нью-Йорке, сообщил – он давно знает правду об исчезновении девушки, и её семья тоже в курсе. На следующий день Айерс отказался от своих показаний, промямлив – это ложь, его неправильно поняли. В 1935 году в участок позвонил неизвестный, и прокричал – он только что видел Дороти в двух местах, на Пятой авеню и 53-й улице. Полицейские в штатском прибыли туда и вели наблюдение несколько часов. Девушка не появилась.
Мистическая пропажа «светской львицы», дочери миллионера, начинающей писательницы Дороти Арнольд даже спустя 118 лет остаётся одной из самых главных тайн Америки. И уже нет надежды, что мы когда-нибудь узнаем правду.
