12 декабря 1910 года 26-летняя наследница миллионного состояния и «светская львица» Дороти Арнольд вышла из родительского дома на Манхэттене (Нью-Йорк) с твёрдым намерением купить новое платье. С собой у неё имелось 25-30 долларов (в наше время эта сумма равнялась бы $658-$789), одета она была в синий костюм, синее же пальто, муфту и чёрную шляпку с искусственными розами. Дороти находилась в прекрасном настроении, и радостно улыбалась – по крайней мере, так рассказали её знакомые, столкнувшиеся с девушкой на улице. Заглянув в кондитерскую, она приобрела там коробку шоколадных конфет весом в полфунта – в долг, ибо её отцу (парфюмерному «королю» США, главе фирмы F.R. Arnold & Co) был открыт неограниченный кредит. Пластиковых карточек ещё не изобрели, а люди, как и в наше время, часто забывали кошельки дома. Спрятав конфеты в муфту, девица пришла в книжный магазин «Брентано», и купила (тоже в кредит) книгу «Записки занятой девушки». Вечером она обязана была появиться на ужине с матерью в ресторане «Уолдорф-Астория», но туда не пришла. Домой Дороти тоже ночевать не явилась. Родители хоть и несколько взволновались, однако шум поднимать не стали – вскоре каждому гражданину Америки станет ясно, почему. Зато забеспокоились утром. Отец девушки, миллионер Фрэнсис Арнольд, заподозрив свою «кровиночку» в любовных приключениях, не обратился в полицию: ведь скандал вокруг «развратного поведения» дочери мог нанести ущерб его деловой репутации. Близкой подруге Дороти, позвонившей ей домой, наскоро солгали – дескать, у той разболелась голова, не может подойти к телефону. Больше Дороти Арнольд уже никто не видел. Она исчезла навсегда.
Сожжённые письма
Дороти обожала быть в центре внимания. Она редко пропускала различные светские мероприятия, и, в общем, по натуре своей была персонажем вроде Ксении Собчак – любила заставить говорить о себе прессу. Журналисты следили за каждым её шагом, газеты пестрили заметками – что та выпила, что съела, во что оделась. Как и всякая дочь миллионера, девушка была избалована, хотя строгий папа выделял ей лишь 100 долларов в месяц «на булавки» (в современном варианте – около $2 600), дабы та не сошла с ума от вкуса денег. Тем не менее, дамочке не отказывали в украшениях (пресса писала, что на одну бриллиантовую брошку Дороти можно купить пароход) и дорогих нарядах. Мисс Арнольд владела несколькими иностранными языками, окончила престижный женский колледж Брин Маур. Она планировала стать успешной писательницей, и слала свои рассказы в журнал McClure`s: истории были отвергнуты редактором, заставив Дороти впасть в депрессию. Родители её расстройств не понимали. Когда она попросила отца снять ей отдельную квартиру, дабы писать книгу в одиночестве, тот ответил – «хороший писатель может работать везде». Не желая давать прессе пищу для скандала, семья на первых порах держала пропажу дочери в секрете. Миллионер обратился за помощью к семейному адвокату Джону Киту. Тот обыскал комнату Дороти, однако свидетельства преступления не обнаружил – вещи оказались на месте, лишь одно обстоятельство вызвало подозрение – сгоревшие листы бумаги в камине: похоже, девушка жгла чьи-то письма. Мистер Кит обошёл все больницы и морги Нью-Йорка, разыскивая тело Дороти среди неопознанных трупов. Поиски оказались тщетными. Отец и мать Арнольд наняли знаменитое (и потому фантастически дорогостоящее) детективное агентство Пинкертона, заказав целый отряд сыщиков. Те посещали госпитали, допрашивали друзей Дороти, позвонили в Европу, дабы там в портовых городах осматривали все лайнеры, прибывшие из Америки. Без толку… девушка как в воду канула. Миллионеру Арнольду это обошлось в $5 000 – гигантская сумма по тем временам. Он принял решение пойти в полицию.

Зловещий толстяк
25 января 1911 года Фрэнсис Арнольд собрал пресс-конференцию и рассказал своё видение ситуации. Он считал – на его дочь напал преступник в Центральном парке Нью-Йорка… убил и спрятал тело в одном из прудов. Полиция моментально сунулась обыскивать водоёмы, но ничего не вышло – вода замёрзла. Поиски отложили до весны.
Магнату пришлось открыть семейную тайну – за месяц до исчезновения под предлогом визита к сокурснице по колледжу Дороти уехала из дома, и неделю прожила в отеле вместе с неким мужчиной. Журналисты без труда установили имя любовника девушки – инженер Джордж Гриском-младший, из богатой семьи, 42-летний упитанный холостяк. Для оплаты номера в гостинице Дороти пришлось заложить в ломбарде за $500 кулон с крупным бриллиантом. «Жёлтая пресса» отреагировала сразу, таблоиды вышли с заголовками: «Скандальные тайны миллионерши-любовницы». На момент исчезновения Дороти Гриском находился во Флоренции (в Италии, на другом континенте), и был удивлён её пропаже не меньше четы Арнольд. Он передал отцу девушки её письмо, где та сообщала, что расстроена холодным приёмом издательств: «Я поняла – неудача смотрит мне в лицо». Гриском публично объявил – как только девушку найдут, он готов сразу сделать ей предложение. Она не находилась. Весной лёд в водоёмах Центрального парка растаял, и полицейские процедили ил на самом дне. Следов трупа Дороти не нашли.
Прыжок в пучину
Версий, разумеется, выдвигалось миллион. Полиция допрашивала всех девушек с амнезией – мелькнула гипотеза, что Дороти поскользнулась на тротуаре, ударилась головой и потеряла память, однако проверка больниц дала нулевой результат. Журналисты предполагали – возможно, дочь миллионера отправилась на незаконный аборт, умерла от кровотечения, была кремирована и тайно захоронена. Обсуждали самоубийство – дескать, страдая от депрессии ввиду краха мечты о лаврах писательницы, девушка купила билет на корабль и сбросилась в воды океана. Адвокат Джон Кит предполагал внезапное умопомешательство на почве отказа редактора. Однажды, получив анонимный сигнал, что Дороти лечится от тяжёлой формы шизофрении в психбольнице Питтсбурга, он примчался туда, но местная пациентка оказалась только похожей на мисс Арнольд. Родители не хотели сдаваться – отец Дороти, потратив в общей сложности $250 000 на поиски своего ребёнка, лишь в 1922 году (перед самой своей смертью) заявил – он более не имеет надежды, и считает – его дочь мертва. Мать Дороти продолжала бороться, но в 1928 году она умерла, и финансирование детективов прекратилось.
Секретная могила
За информацию, которая приведёт к обнаружению Дороти (живой или мёртвой), её семья обещала премию в 1 000 долларов, поэтому звонков и обращений различных «очевидцев» хватало. Дважды Арнольдам писали фальшивые вымогатели, заявляя, что похитили девушку, и требовали выкуп. В 1916 году заключённый тюрьмы Род-Айленда Эдвард Гленн Оррис заявил – некто, схожий с любовником Дороти Джорджем Грискомом, заплатил ему за копание могилы в подвале дома в Вест-Пойнте. Полиция проверила ВСЕ подвалы в районе, и ничего не обнаружила. В этом же году «копы» накрыли подпольную клинику абортов «Дом тайн». Кстати говоря, достаточно много женщин исчезли после обращения в эту клинику. Некто доктор Лютц на полицейском допросе признался: якобы, главврач сказал ему – Дороти обращалась к ним, погибла в ходе операции, а от тела избавились. Его слова не получили подтверждения. В 1921 году капитан Джон Айерс, возглавлявший департамент по поиску пропавших людей в Нью-Йорке, сообщил – он давно знает правду об исчезновении девушки, и её семья тоже в курсе. На следующий день Айерс отказался от своих показаний, промямлив – это ложь, его неправильно поняли. В 1935 году в участок позвонил неизвестный, и прокричал – он только что видел Дороти в двух местах, на Пятой авеню и 53-й улице. Полицейские в штатском прибыли туда и вели наблюдение несколько часов. Девушка не появилась.
Мистическая пропажа «светской львицы», дочери миллионера, начинающей писательницы Дороти Арнольд даже спустя 118 лет остаётся одной из самых главных тайн Америки. И уже нет надежды, что мы когда-нибудь узнаем правду.
Зловещая тайна Бермуд. Учёные считают, то нашли разгадку исчезновений судов
Секрет Дороти. Исчезновение светской львицы из США не раскрыли за 100 лет
Ученые пытаются объяснить таинственные исчезновения людей