Воскресный чикагский вечер обещал быть таким же, как и предыдущие в том 1934 году, остроты обывателям прибавлял лишь свежий фильм про гангстеров «Манхэттенская мелодрама» — главного плохого парня играл знаменитый Кларк Гейбл. В кинотеатре «Байограф» очередной сеанс закончился около половины одиннадцатого, и публика лениво потянулась на Линкольн Авеню. Неожиданно со всех углов кинотеатра в сторону зрителей двинулись несколько человек — каждый из них был в пиджаке, несмотря на несусветную жару.
Люди в пиджаках окружили группу из нескольких человек — стильно одетого мужчину чуть за 30 и его спутниц. На несколько мгновений повисла тишина. За эти секунды мужчина понял, что его подруга Анна Кумпанаш сдала его властям прямо перед походом в кинотеатр — храм самого современного из искусств. Сделанные недавно пластические операции, проплаченные информаторы из числа коррумпированных полицейских на этот раз не спасли. В ловушку он попал из-за двух своих главных слабостей — женщин и кино. Правоохранительные органы давно за ним гонялись и хотели устроить показательную расправу, но он уже столько раз и с таким шиком выскальзывал прямо у них из под носа...
Мужчина бросился бежать. Сначала в воздухе прогремела фраза: «Джонни, стой!», а затем — несколько выстрелов. Он рухнул на землю с несколькими пулевыми отверстиями в спине. Лишь таким образом ФБР и полиция Чикаго смогли остановить врага общества № 1, самого дерзкого гангстера времён Великой депрессии — Джона Диллинджера.
Становление легенды
Карьера Диллинджера продолжалась недолго, всего девять месяцев. Летом 1933-го его освободили досрочно — после восьми с половиной лет заключения вместо десяти, которые он получил за ограбление продуктового магазина. В то время отец настоял на том, что 22-летний парень должен раскаяться в содеянном, и тогда его душа будет спасена. Приговор стал сюрпризом для Джона, который был уверен, что сотрудничество со следствием поможет избежать серьёзных неприятностей и большого срока.
В тюрьме штата Индиана молодой человек познакомился с ветеранами преступного мира. Те с энтузиазмом делились накопленным опытом, и на свободу Джон вышел с отличной теоретической базой. Страна принимать зэка не торопилась. Восемь лет назад он покидал мир, вдохновлённый индустриализацией и бурным развитием технологий, а вернулся в Великую депрессию, нищету и безработицу. В довершение всего, за четыре года до освобождения его супруга подала на развод.
Навыки хорошего механика 1924 года в 1933-м были уже никому не нужны. Из друзей остались лишь бывшие сокамерники, а отец — почтенный коммерсант и фермер — давно отказался от сына. Выбор был небольшой, и Джон Диллинджер, собрав единомышленников, решил грабить банки. Первым делом он достал оружие.
Просто врываться в банк с пистолетом Диллинджеру казалось грубым, так что он придумал совершенно новый способ наживы. Банда Джона приходила в выбранный банк заранее, чтобы изучить расположение входов и выходов, планировку здания и количество посетителей. Параллельно Дилинджер лично выбирал для дела автомобиль. Машина должна была обладать хорошей динамикой, выглядеть достаточно дорогой, чтобы не вызывать подозрений, и комфортной — для стрельбы на ходу стоя перед дверьми необходимы порожки.
Вместе с этим Диллинджер придумал брать в банке заложников. Внутри здания он был довольно вежлив и даже кокетничал с посетительницами. «Вам ничего не угрожает, банк грабит банда Диллинджера», — говорил он упавшим в страхе на пол обывателям. Заложники были нужны, чтобы полиция не открыла огонь на поражение.
Отношения с законом
В первую очередь банда Диллинджера ограбила небольшой банк и пару супермаркетов. Затем они совершили нападение на завод и «взяли» второй банк, после которого на след преступников вышла полиция. Диллинджера вновь арестовали, но его сообщник Гарри Пирпойнт организовал вооружённый налёт на тюрьму в Лиме и, переодевшись полицейским, помог главарю бежать.
Полиция столь дерзкой пощёчины не стерпела и устроила масштабную облаву. У Диллинджера уже были прикормленные полицейские, которые вовремя сообщали грабителю, что пора бежать. На попытки поймать его Джон отвечал крайне дерзко. Например, на Новый год он отправил главе полиции Индианы книгу «Как стать детективом».
Многие считали, что Диллинджер совсем потерял чувство страха, и его поимка — дело времени. Но прибывшие в занятый бандой банк полицейские после перестрелки вынуждены были отступить, а после того, как Джона узнал один из врачей в больнице, Диллинджер сбежал через окно и умчался на машине — она прострелена в десятках мест, но сам Джон остался жив и свободен.
Однако полиции всё же удавалось ловить Диллинджера, однажды он даже предстал перед судом, но оба раза позже сбегал из тюрем. Сначала полиции о нём сообщил портье отеля, которому преступник оставил подозрительно большие чаевые. В другой раз за решётку он угодил после того, как сбил на автомобиле гуся и пытался извиниться перед его хозяйкой — та настояла на присутствии полиции, Диллинджер согласился, а шериф узнал гангстера в лицо.
Оба раза побег Диллинджера был произведением криминального искусства. В первый раз он, угрожая охранникам деревянным пистолетом, забрался в тюремный арсенал и помог сбежать ещё нескольким головорезам, а в другой — пробрался в незапертый гараж и просто уехал на машине.
Когда очевидцы звонили в полицию рассказать о побеге Диллинджера, им не верили. Каждый раз власти были уверены, что на этот раз грабитель пойман окончательно, но тот постоянно ускользал. О нём трубили все газеты, власти объявили его одним из опаснейших людей страны, однако широкая публика Диллинджера обожала — его считали Робин Гудом.
Во время Великой депрессии американские массы были негативно настроены по отношению к истеблишменту. Обыватели винили банкиров в своей нищете и были рады, что нашёлся хоть кто-то, кто отберёт у финансистов деньги, ранее отобранные у населения. Вежливость, манеры, киношная харизма и щедрость завершали портрет героя своего времени.
Финишная прямая
После очередного побега Диллинджер покинул пределы штата и автоматически стал федеральным преступником. Теперь его делом занималась не полиция, а ФБР. По наводкам очевидцев агенты несколько раз окружали грабителя, но после отчаянных перестрелок тому удавалось скрыться.
В какой-то момент он отправился на ферму к отцу в Мурсвилль — агенты ФБР обыскивали семейное имение, но даже не представляли, что буквально в стоящем чуть дальше на несколько метров доме прячется самый разыскиваемый преступник. Джон устроил для отца большую вечеринку и, наконец, с ним примирился.
Власти, тем временем, устроили на него масштабную охоту. В десяти штатах каждому сотруднику полиции и агенту ФБР выдали фотографию грабителя. Диллинджер сделал пластическую операцию, но проблемы с нехваткой денег это не решало. Джон решил уехать в Мексику и остаться там, но даже на это средств не было.
Пока же Диллинджер оставался в Штатах. Он снял комнату у своей знакомой — бывшей проститутки румынского происхождения Анны Кумпанаш. Та не особенно горела желанием пускать к себе сожителя, она сама скрывалась от полиции, поскольку несколько лет жила в стране без документов.
В какой-то момент Кумпанаш согласилась на предложение Диллинджера, но лишь для того, чтобы сдать его властям. ФБР обещало ей вид на жительство и пять тысяч долларов награды, но в итоге Анна получила только деньги — из страны её выдворили.
20 июля Анна сообщила полиции, что через три дня вместе с Диллинджером пойдёт в «Байограф». Начало сеанса было запланировано на 20:30, и уже за полчаса до показа кинотеатр был окружён. Чтобы быстро обратить на себя внимание агентов ФБР, Кумпанаш одела красное платье. Прибывшие к «Байографу» полицейские даже не знали, кого ловят, — они следили за «женщиной в красном платье».
Через два часа Диллинджер и Кумпанаш вышли из зала, их сразу окружили одетые в штатское сотрудники правоохранительных органов. Джон попытался сбежать, но, согласно приказу, агенты ФБР открыли огонь без предупреждения. Диллинджер без сознания упал — несколько пуль попали в спину. Он умер по дороге в больницу. Оказавшиеся поблизости от Линкольн Авеню зеваки макали носовые платки в оставшуюся лужу крови самого опасного и любимого обывателями преступника США.
