145 лет назад в бедной деревенской семье родился мальчик, которого спустя годы будут называть всероссийским и всесоюзным старостой, рабоче-крестьянским, советским и красным президентом, а также «дедушкой Калининым».
Настигнут Михал Иваныча и другие прозвища — например, «похотливый козёл»... Такими противоречиями, плюсами и минусами, добром и злом он наполнит свою биографию до краёв. Все 70 лет в нем словно будут жить два человека. Даром что начало пути не предвещало не то что головокружительной карьеры, но даже более или менее приличного образования.
Собственно, с образованием ничего приличного и не вышло. Четыре класса земского училища, освоенные за два года, — вот и все «университеты» Михаила Калинина, на минуточку, формального главы страны на протяжении 27 лет. Хотя нет, в какой-то степени институтские аудитории ему заменила богатая библиотека помещика Мордухай-Болтовского, который сначала устроил крестьянского парня в то самое училище, а потом забрал в Петербург в качестве «мальчика для домашних услуг». «Служба» была нетяжелой. Все свободное время Миша проводил за книгами. Чтобы спустя годы не раз удивить коллег глубокими знаниями.
За власть не боролся
Революционными идеями Калинин увлекся в 18 лет. Токарь Путиловского завода, он проводил маёвки, выпускал листовки и даже создал марксистский кружок. Его ценили за начитанность, умение убеждать. Из деревенского парня получился отличный агитатор и пропагандист. Несмотря на всю осторожность, которая была едва ли не главной чертой характера Калинина, 14 раз он подвергался арестам, сидел в тюрьмах, был сослан. В 1916-м по пути в Сибирь бежал, скрывался. Но пройдя три революции, уже в 1919-м неожиданно для многих стал председателем ВЦИК вместо умершего Свердлова. Говорили, Ленин тогда хотел дать эту должность Дзержинскому, но Троцкий предложил мягкого и простоватого на первый взгляд Михал Иваныча.
Облик «дедушки Калинина» тогда уже сложился. До «полтинника» было далеко, а выглядел он словно сельский учитель на пенсии: острая бородка, круглые очки, костюм-тройка. Еще и палка в придачу — для солидности. К такому легко подойти — приветливый старичок не откажет в помощи, даст хороший совет, научит... Не случайно же к Калинину шли ходоки со всей страны. За четверть века он принял в своем кабинете 8 млн просителей. Некоторые вопросы ему действительно удавалось решить. Хотя важные решения все-таки принимали другие.
«Калиныч» был формально близок к народу. И так же формально руководил страной. На большее не претендовал. Ему не нужна была реальная борьба за власть. На голосованиях его голос никогда не был в меньшинстве.
Помогал всем, кроме жены
А вот народ, кажется, действительно любил «дедушку». О многих «перегибах» ведь мы узнали только спустя десятилетия. В 1940-м же его тезка Исаковский еще выражал чаяния простых советских людей:
Лети, письмо приветное,
Лети в далекий край.
От нас поклон Калинину
В столице передай.
От всех больших и маленьких,
От жен и стариков,
От нынешних колхозников,
От бывших мужиков.
Скажи, письмо, Калинину,
Что любим мы его —
Наставника, товарища
И друга своего.
К нему и днем, и вечером
Со всех концов земли
За ленинскою правдою
Мы ехали и шли.
И радости, и горести
Вручал ему народ:
Калиныч, мол, обдумает,
Калиныч разберет.
Он с нами разговаривал
До утренней зари —
Простой рабочий питерский,
Крестьянин из Твери.
Для каждого хорошее
Он слово находил...
С прямой дороги ленинской
Нигде не своротил.
А куда ему было сворачивать с поста «красного президента»? Калинин был все время на виду: портреты его печатали на первых полосах центральных газет, имя звучало по радио. При этом он ничего не решал, был как бы в стороне от главных событий и не лез, как ни покажется это странным, в большую политику. Готов был подсобить всем людям, но не помог даже собственной жене, осужденной на 15 лет по антитеррористическому закону, который сам же и подписал.
Пожалуй, только в одном Михал Иваныч был последователен. Выполняя обязанности по вручению высших государственных наград (именно из рук Калинина получили золотые звезды Героев летчики, спасшие челюскинцев), он не мог обойти стороной себя. Три ордена Ленина, два — Красного Знамени, звание Героя Соцтруда... Ну и приказ о переименовании Твери в Калинин. За 15 лет до смерти.
Затащил на дачу девочку
К слову, отношения «всесоюзного старосты» с женщинами тянут на отдельную статью — в прямом и переносном смыслах. Женился Калинин в 30 лет, связав жизнь с простой ткачихой Катей Лорберг. Православная эстонка, она не только родила пятерых детей, но и стала мужу соратницей. Не роптала, когда у него не было работы, носила газеты, когда сидел в тюрьме. А потом он, крестьянский сын без образования, взлетел слишком высоко. «Торжественные встречи, речи, излияния, автомобиль и даже большое внимание женщин», — описывал свое положение Михал Иваныч...
Простушка Катя стала его тяготить. Появилось непонимание. Она периодически уезжала на родину мужа — в тверскую деревню. А он все чаще стал прикладываться к бутылке и страстно полюбил общество балерин Большого театра. Впрочем, не только танцовщиц. По слухам, однажды попала на его «крючок» 16-летняя девочка, которую он затащил на дачу... Калинину и это сошло с рук.
Он, конечно, просил Сталина освободить жену. Но, видимо, не очень старался. Из лагерей Лорберг вернулась инвалидом. И ноги ее в Кремле больше не было. Вскоре Калинин подал в отставку, попытался было отдохнуть в Крыму — артековцы и коммунисты не дали. А по возвращении умер от рака. После его ухода Лорберг снова сослали. Но в конце концов официально признали невиновной.
Мужа она пережила на 14 лет...
