... Он стрелял на протяжении нескольких часов подряд, израсходовав 12 000 пулеметных патронов и 400 патронов двух имевшихся у него карабинов. Плечо распухло от приклада, а перед глазами стояли сотни окровавленных тел наступающих. Казалось, что этому безумию не будет конца...
Символом огромных потерь Красной армии в ходе Великой Отечественной войны стал рассказ о некоем немецком пулеметчике, якобы сошедшем с ума от зрелища горы трупов советских солдат у своей позиции.
В вермахте действительно был пулеметчик, который, по его словам, наблюдал нечто подобное. Правда, он сохранил рассудок. А главное, стрелял он вовсе не в советских солдат.
Widerstandsnester на «Омахе-Бич»
6 июня 1944 года обещание союзников об открытии второго фронта наконец начало претворяться в жизнь. В Нормандии была проведена не имеющая аналогов операция по высадке англо-американских сил.
Действия союзников облегчались тем фактом, что так называемый «Атлантический вал» — система укреплений на побережье северной Франции — так и не был завершен. Вместо сплошной линии обороны была создана сеть опорных пунктов, получивших название Widerstandsnester («гнёзда сопротивления»).
В секторе вторжения, получившем у командования союзников кодовое наименование «Омаха-Бич», располагалась линия опорных пунктов от WN-60 до WN-74.
Именно на «Омахе» события приняли наиболее драматический характер для наступающих. Подавить сопротивление на побережье должны были корабельные батареи, однако огонь их оказался совершенно неэффективным.
Затем в сложных погодных условиях бомбардировщики союзников нанесли удары мимо целей.
Когда началась непосредственно высадка, стало еще хуже. Из 32 плавающих танков «Шерман» 27 утонули сразу. Часть десантных барж выгрузила солдат на глубине больше двух метров, вследствие чего бойцы, несущие тяжелое оружие и снаряжение, погибали не от вражеского огня, а элементарно захлебнувшись в воде.
Ефрейтор-«штрафник»
Капитан Ричард Меррил из 2-го батальона рейнджеров вспоминал: «Я был первым высадившимся. Седьмой по счету солдат, так же, как и я, выскочил на берег, не получив ущерба для себя. А вот все между нами были подстрелены: двое убиты, трое ранены. Вот насколько везучим нужно было быть».
Оказавшиеся на берегу солдаты и офицеры 5-го корпуса 1-й американской армии попадали в зону огня Widerstandsnest 62, в небольшом гарнизоне которого служил пулеметчиком 21-летний ефрейтор Генрих Северло.
Уроженца Метцингена призвали в вермахт летом 1942 года. Начинал службу Северло в 19-м лёгком артиллерийском резервном дивизионе в Ганновер-Ботфельде. Затем его перевели во Францию, где Генрих служил мотокурьером в пехотной дивизии.
В декабре 1942 года Северло направили на Восточный фронт. Служил он в тылу, исполняя обязанности кучера конной упряжки. В марте 1943 года за «оскорбительные высказывания» был направлен на принудительные тяжёлые работы. Вскоре его здоровье оказалось серьезно подорвано, после чего Северло поместили в госпиталь.
К счастью для Генриха, на Восточный фронт он больше не вернулся. В декабре 1943 года его дивизию передислоцировали в Нормандию, где ефрейтор Северло стал исполнять обязанности пулеметчика Widerstandsnest 62.
В его распоряжении был станковый пулемет MG 42, известный также как «Косторез» или «Пила Гитлера», а также два карабина Kar 98K.
«Люди выглядели как ничего не понимающие ягнята, идущие на бойню»
6 июня 1944 года американцы, выбиравшиеся на берег на «Омахе», выходили как раз на «Косторез» Северло.
«Тысячи американских солдат начали медленно двигаться к пляжу перед нашим дотом. В этот момент в заливе стояла полная тишина, ни одного выстрела не было. Всё было настолько спокойно, так организованно, что создавалось впечатление, будто они просто выполняют какие-то упражнения... Эти люди выглядели как ничего не понимающие ягнята, идущие на бойню», — вспоминал впоследствии сам пулеметчик.
Ефрейтор открыл огонь, получив команду от оберлейтенанта Бернхарда Фреркинга. До американцев была всего пара сотен метров.
«Они были передо мной как на ладони. Я хорошо видел брызги от пуль и перепуганные перекошенные ужасом лица вражеских солдат. С первыми пришлось немного повозиться, чтобы понять, как следует накрывать их с первой же очереди, зато потом стало проще, — откровенничал ефрейтор в мемуарах. — Я дожидался, когда створки других десантных барж открывались, чтобы выпустить новую порцию серых фигурок, и начинал стрелять прямо в проём рампы... И всё же некоторым везло выползти на мокрый песок. Они метались, ползали и всячески пытались найти укрытие за трупами своих убитых товарищей, которыми уже был завален весь пляж. Но конические пули калибра 7,92 из моего MG 42 легко прошивали любое мясо...»
Десять убитых, двадцать, тридцать... Потом счет пошел уже не на десятки, а на сотни. Северло остановился только тогда, когда у него полностью закончились патроны.
Известность пришла через 40 лет
В тот день ефрейтор оказался в числе немцев, переживших бой. Его взяли в деревне Колльвилль-сюр-Мер, где располагался WN-63. Среди тех, кто пленил Северло, были бойцы, чьих однополчан немец массово убивал на «Омахе». Но американцы об этом не знали, а пулеметчик благоразумно не сообщал.
Вскоре пленного отправили в Соединенные Штаты, где Генрих Северло занимался сбором урожая картофеля и хлопка в штате Миссисипи. В мае 1947 года транзитом через Англию бывший солдат вермахта вернулся в родной Метцинген.
В 1960-х годах немецкий писатель Пауль Карель, в прошлом оберштурмбаннфюрер СС Пауль Шмидт, готовил книгу о боях в Нормандии. С ним Северло, до этого молчавший о своей истории, впервые разоткровенничался.
Но подлинная известность к нему пришла в 1984 году. Тогда пулеметчик дал четырехчасовое интервью американским тележурналистам, готовившим фильм к 40-летию высадки в Нормандии. В нем он назвал число убитых им американцев — 2000 человек.
Когда фильм вышел на телеканале ABС, о Северло написали газеты многих стран мира. Он получил прозвище «Чудовище Омахи». И хотя бывший солдат вермахта уверял, что ему жаль погибших американцев и к оружию он с того дня не прикасается, Генриху Северло явно льстило такое внимание.
Историки же доказывали, что немецкий ветеран сильно преувеличивает, и он никак не мог убить больше нескольких сотен десантников.
В 2000 году Генрих Северло опубликовал собственные мемуары. Его регулярно приглашали на мероприятия по случаю очередной годовщины высадки в Нормандии, и немец никогда не отказывался, с удовольствием общаясь с ветеранами из Англии и США.
Умер пулеметчик в доме престарелых в январе 2006 года в возрасте 82 лет. Говорят, ясность ума Северло сохранял до последних дней.
Мы помним. Шесть удивительных историй, рассказанных ветеранами и их родными 
Герой не для Майдана. Неудобный подвиг Романа Смищука 
«Невидимый ужас Восточной Пруссии». Короткая жизнь Розы Шаниной 
Добыча снайпера Номоконова. Как таежный охотник стал кошмаром фашистов 
«Он за месяц уничтожит немецкую армию». История русского казака-терминатора 
