Расположившемуся на пересечении Калашного, Нижнего и Малого Кисловских переулков бывшему зданию Моссельпрома, одному из самых заметных в городе памятников конструктивизма и авангарда, в этом году исполнится 100 лет. За это время дом успел запомниться горожанам в совершенно разных качествах: общежития, флагмана советской торговли и жилища для советской элиты.
Смена курса
История первого советского небоскрёба, второго здания по Калашному переулку, началась со строительного коллапса. Впервые идея построить в Москве доходный дом-высотку в восемь этажей пришла в голову зажиточному москвичу Андрею Титову. На тот момент здание должно было стать самым высоким в городе. Для реализации проекта в 1912 году купец пригласил архитектора Николая Струкова и прогадал.
Строительство завершилось в рекордно короткие сроки и уже весной 1913 года потерпело фиаско – одна из стен выстроенного дома обрушилась. «Кладка кирпичных стен шла чуть ли не зимой. Во всяком случае, продолжалась ещё глубокой осенью, при сильных заморозках, и возобновилась весной», – объясняла тогда городская газета «Столичная копейка». Тут же уточнялось, что обрушившийся на Калашный переулок фасад полностью загромоздил улицу высокими грудами камней, «под которыми могли быть погребены не только люди, но и целые экипажи». Но народная молва нашла происшествию совсем другое объяснение: городские сплетники винили во всём «дурную землю». Раньше на месте «Моссельпрома» находилась церковь Святого Иоанна Милостивого, правда, уничтожено сооружение было ещё сто лет назад – при пожаре 1812 года.
Начался суд: владельцу земли выписали штраф, а архитектору – шестинедельное тюремное заключение. Работы попытались возобновить, но из-за первой мировой войны дело продвигалось достаточно медленно: к 1917 году у дома было всего пять готовых этажей. Уже советское правительство вернулось к проекту в 1923 году, а к январю 1925-го здание закончил инженер-архитектор Владимир Цветаев, кузен писательниц Анастасии и Марины Цветаевых. Новый руководитель проекта слыл крупным специалистом по промышленной архитектуре, его же авторству принадлежат здания фабрик «Дукат» и «Ява», столичные пивоваренные заводы, хлебозаводы, особняк «Птицеводсоюза» и несколько прачечных – переделка квартир доходного дома в складские и административные помещения для объединения предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности не составила труда. Вместе с Цветаевым над новым проектом работал уездный архитектор Давид Коган, прославившийся после строительства в Москве Театра советской армии.
Первые постояльцы
Но изменилось не только внутреннее убранство здания. Фасаду было решено придать новый, конструктивистский облик – именно так появилась самая высокая часть строения, 11-этажная башня с зубцами геометрической формы. Для построения шестиугольника был приглашён четвёртый автор проекта – отечественный архитектор-новатор Артур Лолейт, участвовавший ранее в строительстве здания ГУМа. Сразу после завершения работ в здание въехали структуры Моссельпрома и Моссовнархоза: первые несколько этажей были отданы под склады муки и зерновой продукции, здесь же посадили администрации городских магазинов и пивных. Третий и четвёртый ярусы занимала администрация самого объединения: дирекция, бухгалтерия и местный комитет. Все свободные помещения отдали под жильё рабочим кондитерской фабрики имени Бабаева. Внутренние интерьеры современники называли «американизированными»: длинные просторные коридоры, параллельные ряды кабинетов.
Изнутри здание практически не украшали: единственная вольность – использование в отделке лестниц символа предприятия, а именно – рабочего с рогом изобилия. Зато внешние фасады украсила уникальная творческая команда – Владимир Маяковский, Варвара Степанова и Александр Родченко. Авторству первого принадлежит знаменитый слоган «Нигде кроме, как в Моссельпроме», который художники нанесли на одну из стен. Остальной фасад был зарисован рекламными панно: прямо на кирпичах Родченко со Степановой нарисовали натюрморты с конфетами «Мишка косолапый», папиросами «Герцеговина Флор», пивом, молоком и советским хлебом. После завершения строительства Родченко и Маяковский стали активно сотрудничать с трестом, составляя рекламу.
Новая история
Моссельпром упразднили в 1937, дом стал жилым, а реклама на фасадах была затёрта. Дом передали на баланс силовикам: бывшие кабинеты и квартиры рабочих заняли военные и сотрудники структур, аффилированных с рабоче-крестьянской Красной армией. Впрочем, многим из них не удалось долго прожить в доме: в 1938–1939 годах 11 квартирантов-военных были расстреляны. Структуры Министерства обороны продолжали занимать здание до 1960-х годов, после чего его передали в ведомство города, и в квартирах появились совсем другие жильцы. Самый известный постоялец «Моссельпрома» – отечественный филолог Виктор Виноградов, вместе с семьёй академик занимал 11-ю квартиру. Двухэтажная лолейтовская башня долгое время использовалась лишь для бытовых нужд жильцов, но в 1963 шестигранник под мастерскую занял художник Илья Глазунов. В этом же доме располагалась квартира живописца, и здесь же в 1986 году покончила с собой его супруга – Нина Виноградова-Бенуа.
В 1970–1980-е первые этажи здания занимали структуры одного из факультетов РАТИ ГИТИС, в 1990-е их сдавали в аренду коммерческим предприятиям. В 1997 году здание пережило единственный за всю свою историю капитальный ремонт, в рамках которого специалисты МАРХИ восстановили фасадную роспись по эскизам Александра Родченко. Сейчас в здании по-прежнему можно купить или снять квартиры, при этом цены ненамного превышают показатели соседних домов. Средняя стоимость квадратного метра здесь – 400–450 тыс. рублей. Собственники предлагают в основном двух- и четырёхкомнатные квартиры.
Босяцкая слобода. История главных хитровских ночлежек 
История одной коммуны: чем знаменит Дом Наркомфина 
Памятник торговле: история купеческих домов на Пятницкой 
Офисы, фитнес и общепит: как в Москве используются здания исторических бань 
Выгодно застройщикам? Эксперты о том, кто заинтересован в ростовском пожаре 
