Про главного прорицателя Советского Союза Вольфа Мессинга ходит немало легенд: что он предсказал падение Третьего Рейха, напророчил нам победу над фашистами к началу мая 1945 года, что он лично Сталину сообщил дату его смерти... Правда, некоторые исследователи считают, что Мессинг сам придумал про себя все эти чудеса.
Датчик на шее
— Сейчас Вольфа Мессинга пытаются как-то принизить, — уверена Луиза Хмельницкая, сестра актёра Бориса Хмельницкого, лично знавшая знаменитого гипнотизёра. — Говорят, что он был неграмотным шарлатаном. Да, Мессинг говорил по-русски с сильным акцентом, возможно, он не заканчивал высших школ, но он был гением.
Мама с папой познакомились с Вольфом Григорьевичем на одном из концертов, пригласили его к нам в гости. Мама уже при первой встрече поняла, что сильно понравилась Мессингу. В процессе нашего многолетнего общения выяснилось, что Вольф Григорьевич действительно был в неё влюблён. Он всегда держался в рамках приличия, чувств своих не показывал, но порой так смотрел на маму, что становилось ясно, как он на самом деле к ней относится... И вот однажды мы с братом стоим на балконе и видим: Мессинг идёт в сторону нашего дома. Я вбегаю в комнату и кричу: «Мама, по-моему, идёт Вольф Григорьевич!» Мама мне наказывает: «Скажи, что меня нет дома». А Вольф Григорьевич до этого дня нас с Борей никогда не видел. И вот он подходит к дому, поднимает голову, видит нас на балконе и говорит: «Лузочка, Боря, добрый день!» Я ему сразу сообщаю: «Вольф Григорьевич, мамы нет дома!» А он улыбаясь говорит: «Лузочка, ты, наверно, ошиблась. Ведь мама лежит в дальней комнате на софе, на подушке, вышитой крестиком». Я была смущена.
С тех пор Вольф Григорьевич приезжал к нам достаточно часто на обед. Он очень любил борщ, который готовила моя мама. Пока Мессинг ел, мы с Борей его рассматривали. У Вольфа Григорьевича за ухом на шее с правой стороны был жировик размером с пол-яблока. Мы с Борей были абсолютно уверены, что это датчик. Как-то мы решили Мессинга проэкзаменовать. Предложили: «Вольф Григорьевич, а можно мы что-нибудь задумаем, а вы отгадаете?» Он ответил: «Конечно!» Мессинг остался на кухне, а мы с Борей пошли в комнату. Взяли первый том словаря Даля, нашли страницу, где было напечатано слово «борщ», и поставили книгу обратно на полку. Позвали: «Вольф Григорьевич, мы готовы!» Он зашёл, мы встали к окну, он до нас не дотрагивался, только повторял: «Думайте!» А мы, не глядя на книгу, думали: «Направо, левее, к шкафу, вторая полка снизу, третья книга». Мысленно, стоя у окна, давали ему команды. Когда он подошёл к шкафу, я подумала: «Даль, первый том». Он берёт первый том словаря. Я продолжаю: «Сто восемнадцатая страница». Он открыл. Я думаю: «Пятнадцатая строчка сверху». И тут он засмеялся: «А! Борщ! Пошли на кухню!» Мы были поражены. Потом Вольф Григорьевич сказал мне: «Напиши на бумаге любое слово и спрячь листок». Я написала папино имя: «Лёша». Зажала записку в кулак. Он подошёл, потрогал мою руку. И говорит: «Лёша».
В начале 1960-х годов Боря, к изумлению родителей, решил поступать в театральный институт: он всегда очень заикался и даже в школе никогда не отвечал устно, только писал. Но мы всё равно вместе собрались ехать в Москву в Щукинское училище. На прощание мама посоветовала: «Зайдите к Вольфу Григорьевичу». Мы приехали в Москву. Мессинг понятия не имел, что мы в городе. Но, когда мы поднялись к нему на этаж и позвонили в дверь, вдруг услышали: «Лузочка, Боря, сейчас открою». Мы зашли, сели, ещё ничего не успели сказать, а Мессинг уже сам спросил: «В театральный решили поступать?» Когда мы уходили, он сказал Боре: «Узнай имена членов приёмной комиссии, позвони мне и назови их». Вольф Григорьевич взял Борину руку, положил на свой жировик и сказал: «Никогда ничего не бойся, Вольф Григорьевич всегда с тобой». И на экзаменах каким-то необыкновенным образом получалось так, что, когда Боря заходил в аудиторию, он переставал заикаться.
«Мне страшно!»
— Вольф Григорьевич нас с Борей очень любил, видимо, потому что у него не было своих детей, — продолжает Луиза Хмельницкая. — Он боялся, что его дети родятся с какими-нибудь аномалиями. Когда он беседовал с родителями об этом, всегда говорил: «Мне страшно!»
Вообще Мессинг был очень одинок. Однажды он пришёл к нам и сказал: «Как хорошо, что вы есть! Я ведь ни с кем не общаюсь». Я удивилась: «Почему?» Он ответил: «Потому что я знаю, что думают другие люди». После концертов старался ни с кем не разговаривать, сразу уезжал в гостиницу. Думаю, что он страдал от своего дара. Ему хотелось быть нормальным человеком. Но...
Так вышло, что он предсказал даже дату своей смерти. Когда Вольф Григорьевич уезжал в больницу на операцию, он со всеми простился, а потом остановился перед подъездом своего дома и сказал: «Я сюда больше не вернусь».
Мессинг был состоятельным человеком, во время Великой Отечественной войны выделил огромную сумму на строительство двух самолётов для нашей армии. И очень хотел оставить деньги учёным, чтобы те, когда он умрёт, изучили его мозг. Деньги были оставлены, но его мозг так никто и не изучил. Его просто осмотрели и сообщили, что никаких отклонений не обнаружено.
