Солдат держит в руках ППШ — так выглядит большинство памятников советскому воину-освободителю. В том числе и знаменитый «Алёша».
Вятские Поляны, что в Кировской области, до 1942 года были рабочим посёлком, жизнь которого крутилась вокруг шпульно-катушечной фабрики. Статус города Поляны получили, лишь когда сюда из подмосковного Загорска эвакуировали машиностроительный завод. На нём и выпускался знаменитый пистолет-пулемёт Шпагина (ППШ), который солдаты называли «папашей», а специалисты — шедевром.
5 часов на сборку
Разработка Шпагина была принята на вооружение Красной армии в конце декабря 1940-го, а уже осенью 1941-го в битве за Москву немцы познакомились с её огневой мощью (900 выстрелов в минуту), а заодно оценили удар прикладом в рукопашном бою. Противопоставить ППШ им было нечего. Потому солдаты вермахта буквально охотились за пистолетом-пулемётом, стрелявшим как одиночными патронами, так и очередью.
«Создавая ППШ, Георгий Шпагин стремился сделать его производство предельно простым и недорогим. Решил: если вооружать огромную Красную армию автоматами (а на тот момент был объявлен конкурс на новое автоматическое оружие), то необходимо уйти от трудоёмких технологий с огромным парком станков и массой людей, которые должны за ними работать, — рассказывает биограф конструктора, историк Марина Пислегина. — В итоге он пришёл к мысли о штампосварной конструкции. Если раньше детали оружия вытачивались на станках, то в ППШ большинство их производилось методом холодной штамповки, что делало процесс в разы быстрее и дешевле. На сборку на заводе пистолета-пулемёта Шпагина требовалось 5 часов, а на сборку пистолета-пулемёта его ближайшего конкурента — конструктора Шпитального — 25 часов. У оружия Шпагина и количество деталей было меньше. Добавьте к этому прекрасные показатели дальности стрельбы, надёжность механизма. К тому же производство автомата Шпагина можно было наладить на любом гражданском заводе. Сам Шпагин говорил: „Мой ППШ — это две железяки и одна деревяка“ (ложе автомата было из дерева). Конкурс в итоге выиграла его разработка».
Распределял лично сталин
Из Загорска в Вятские Поляны вскоре после начала войны отправилось 15 эшелонов с оборудованием и рабочими. Станки весили порядка 500 кг, их перетаскивали волоком, погрузив на стальные листы.
Площадь шпульной фабрики была вдвое меньше той, что занимал завод в Подмосковье. Дополнительные цеха строились под открытым небом — стенами становилась бумага, пропитанная битумом. Те из рабочих, кто оставался ночевать на производстве, просыпались с заледеневшими волосами. Тем не менее уже в начале ноября 1941-го завод отправил на фронт свои первые пистолеты-пулемёты, а в следующем месяце выполнил план.
По воспоминаниям маршала Георгия Жукова, первые месяцы ППШ распределял лично Сталин: «Дело доходило до того, что каждый раз, когда нас вызывали в Ставку, мы буквально выпрашивали у Верховного главнокомандующего автоматы ППШ... Всё, что удавалось таким образом получить, тотчас же грузилось в автомашины и направлялось в наиболее нуждающиеся армии».
Шпагин обычно покидал производство не раньше 2–3 ночи. «Невысокий, сухощавый, с удивительно пытливым взглядом, всегда одетый в синие брюки галифе, по-отечески спрашивал: «Как дела, сынок? Чем подсобить?» — вспоминал о нём Фёдор Трещёв, будущий директор завода «Молот», а тогда рабочий.
«Георгий Семёнович мог встать к любому станку и показать, как нужно делать ту или иную деталь, — дополняет Марина Пислегина. — Он был самородком. Имел три класса образования церковно-приходской школы. Из-за этого официально должность конструктора получить не мог, но начальство нашло мудрое решение — вместо «конструктор» в трудовой книжке Шпагина появилась запись: «практик-изобретатель».
Помочь «дорогуле»
Впервые оружие он увидел в 19 лет. Шла Первая мировая, Георгия призвали в армию, но на фронт он не попал — не мог стрелять из-за травмированных в детстве пальцев на правой руке. Шпагина распределили в оружейные мастерские. «Я попал в обстановку, о которой мог только мечтать. Часами знакомился с различными образцами — отечественными и иностранными», — вспоминал конструктор.
После революции Шпагин устроился на оружейный завод в Коврове, недалеко от его родной деревни. Здесь и обрёл учителей, благодаря которым его талант раскрылся в полной мере. Он работал под руководством создателя первого отечественного автомата Владимира Фёдорова — царского генерала, принявшего предложение нового правительства возглавить военное производство в Коврове. Другим наставником стал конструктор Василий Дегтярёв. Вместе они создали ДШК (крупнокалиберный пулемёт Дегтярёва — Шпагина). А в конце 1930-х годов Шпагин отправился в самостоятельное плавание.
«Георгий Семёнович за изобретение ППШ получил от советской власти достойное вознаграждение, — продолжает историк. — Сохранились ведомости, по которым его зарплата с 3 тыс. рублей (в 1941 году) к концу войны поднялась до 5 тыс. Это было сравнимо с премией, которую давали на фронте за сбитый немецкий самолёт. У Шпагина росло четверо детей, было куда тратить деньги, но он старался помогать рабочим, среди которых были подростки. К ним он обращался „дорогуля“ — это было его любимое слово».
Прожил до обидного мало
В редкие свободные часы Шпагин шёл рыбачить или на охоту. Любил петь — чаще всего русские народные. А вот слушать ему нравилось оперетту. «Его любимой была „Сильва“, — говорит Марина Пислегина. — Дома, по словам детей, он во всём соглашался с супругой, даже чуть-чуть её побаивался. Жена взяла на себя всю работу по дому. Об этом у него голова не болела».
Прожил создатель ППШ до обидного мало — 54 года. Когда начались боли в области груди, ему долго не могли поставить правильный диагноз. А когда он наконец попал в Кремлёвскую больницу, там обнаружили рак желудка IV степени. Решили делать операцию, но в итоге зашили разрез обратно, увидев, насколько всё поражено метастазами. 6 февраля 1952 года конструктор умер. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.
Супруга пережила Георгия Семёновича на 43 года. Перед смертью она передала государству вещи мужа, чтобы в Полянах открыли музей Шпагина. Музей самородка, который, не будучи в силах стрелять сам, создал оружие Победы.