На вырост. Современный модульный протез поможет Диме ходить без боли

«Да Дима и костыль сейчас, как солдаты в 43-м, привязывал бы к ноге — так хочет ходить! — говорит о сыне Оксана. — Поэтому использует свой нынешний протез даже через боль. Но дальше так продолжаться не может...»

Когда Дима спускается по лестнице — нога «отбрыкивается», когда поднимается — сгибается сам, как старый дедушка. Его старый протез не гнётся, и ходить на нём можно, только стиснув зубы. Добрести медленно до школы, там — маршрут от класса до столовой. А дома Дима его сразу снимает. 

«Протез нам изначально сделали неправильно: нужно было его изготавливать по слепку, а сыну просто сантиметром обмерили культю. Он тяжёлый, стопа не гнётся, кожу натирает, нога ставится криво... Из-за этого стремительно развился сколиоз. Мы видели на протезном предприятии много военных, и с ними, конечно, проще: у них и мышцы на месте (у Димки они атрофированы), и взрослые уже не растут (а сыну нужен именно растущий протез). Ну, они и не лежали три года, как Дима...». 

А ведь Димка Кондратьев тоже, считай, вернулся с войны. Своей собственной. Ему было 10, когда всё случилось: начала болеть нога, посинела. В поликлинике отмахивались, советовали обезболивающее и мази. «Вы такую зарплату не получаете, сколько я этих мазей напокупала!» — злилась Оксана в ответ на неработающее «лечение». Нога болела всё сильнее, Димка перестал спать ночами. На ноге появились шишки, а Димке назначали... физиопроцедуры. 

И только уже в Москве, когда Кондратьевых всё-таки направили по верному адресу, в онкологической клинике сказали: то, что начиналось как рак мягких тканей, сейчас проросло в кость, разрушило её. Московские онкологи за ногу бились, тут всё честно. Димка месяцами лежал бесплотной тенью на койке, его тошнило из-за «химии», жутко скучал по бабушке и хотел домой. «Лысые дети, без ресниц, без бровей. И Димка. Весь был мной зацелованный — ручка, ножка, глазик, волосики...» — Оксана речитативом, почти без интонаций, рассказывает их с сыном историю, чтобы проскочить быстрее страшное и добраться до сути, но от её голоса невозможно оторваться: он, как магнит, — пришпиливает на месте. Так может говорить только мать, едва не потерявшая ребёнка. Вместе с ним вернувшаяся с их личной войны. И бьющаяся за него до сих пор.

Димка всё перенёс, всё лечение, шедшее с переменным успехом. Почти три года лёжа в лёжку, иногда только передвигаясь по квартире до туалета на костылях. Но спасти голень не вышло. Димкин рак закончился вместе с ногой.

«В больнице ещё Димка плакал: „Отрезали мою ножку!“ — потом даже плакать перестал. Одичал за эти три года. Пока все подростки собираются в стайки, кучкуются на улице, у Димки — мама, бабушка, врачи, протезисты. Вот его круг. Он даже говорит как взрослые. Есть один мальчик, тёзка, с которым сын общается по телефону. Так вот, у всех детей: „Димон, привет!“, а у него: „Дмитрий, здравствуйте“. Психолог из больницы посоветовала купить собаку, вот теперь Боня у него хотя бы есть».

Боня, школа, в которую вернулся после домашнего обучения, друг «Дмитрий, здравствуйте», бабушка, мама. Вот и правда весь Димкин круг. Оксана — парикмахер на пенсии (Димка у неё поздний, единственный ребёнок.) Раньше любили жарить шашлыки на даче, ходить на речку, в пиццерию, на карусели... «А тут пришли однажды, а на каруселях с искусственной ногой не разрешили, пришлось снимать», — перечисление их, кондратьевских, бед в Оксанином монологе мешается с огромной нежностью к сыну, отчаянием из-за судьбы и мольбой о помощи. 

Новые вершины. Благодаря читателям «АиФ» Маша получила бионический протез Подробнее

Димке нужен нормальный протез. Не самый дешёвый, не сантиметром обмеренный, не давящий и гнущийся там, где надо. Хороший протез, собранный по индивидуальной мерке и современный, с которым бы он выбрался из своей норки, где прячется от отучившей его жить жизни.

Нужно помочь, чтобы Димка не пропадал на своей бесконечной войне с судьбой и снова встал в строй. Крепко, прямо, обеими ногами.

Мнение эксперта

Медицинский эксперт фонда Полина Лихачёва:

— Мальчику с лейомиосаркомой в анамнезе после перенесённой ампутации ноги требуется протез голени. Это изделие является жизненно необходимым для восстановления самостоятельного передвижения. Учитывая, что речь идёт о ребёнке, протез должен быть модульным. Это позволяет адаптировать конструкцию по мере роста и менять отдельные компоненты без полной замены изделия.

Помогаем нашим героям так:

1. Отправьте на номер 8910 СМС с суммой пожертвования цифрами, например «150».

Для регулярных пожертвований: «месяц [пробел] сумма» (например: месяц 150).

Не забудьте, пожалуйста, подтвердить платёж обратным СМС!

Услуга для абонентов МТС, «Билайна», «Мегафона», Tele2.

2. По карте — в разделе «Как помочь» на dobroe.aif.ru.

Для регулярных пожертвований — отметьте «Помогать ежемесячно».

3. Банковские реквизиты: БФ «АиФ. Доброе сердце» ИНН 7701619391, КПП 774301001. Банк получателя: ПАО «Сбербанк России», г. Москва, БИК 044525225, р/с 40703810838090000738, к/с 30101810400000000225.

Делая пожертвование, вы даёте согласие на получение информационных сообщений.

Наш телефон 8 (916) 941-41-12

Спасибо!

Поддержать сборы на других подопечных нашего фонда вы можете, пройдя по ссылке