В день +832-й Дукашовы возвращались в Россию с очередного обследования, уже зная, что 2,5 года обычной жизни закончились. В Вюрцбурге у Сони диагностировали рецидив.
Всё началось с нуля. Рак вернулся. И время начало отсчитываться назад.
Сотворение Сони
Первое, что я вижу в окошко скайпа, – крашеные яички посреди стерильной больничной палаты. На немецких окнах – русские смешарики, на них молча смотрит опухший, лысый ребёнок. Соня сидит на мягком коврике на полу, такая же безучастная, как и окружающие её игрушки, в вене – катетер, в крови – яд. Заходит профессор, который однажды уже вылечил Сонин рак, и объясняет Сониной маме, что теперь, в ожидании новой трансплантации, им нельзя: пить из одной кружки, есть немытыми руками фрукты с кожурой, пить вчерашний кефир. И что теперь нужно: не снимать маску, записывать, сколько Соня выпила и сколько выделила, мыть посуду с фанатичностью маньяка, следить за малейшими изменениями состояния и настроения. Сонин иммунитет, весь рукотворный мир, всю её новую жизнь, созданную внутри девочки донорским костным мозгом и продержавшуюся в Соне два с половиной года (в которые уместились и первый раз в первый класс, и плавание с дельфинами, и прогулки с подружками – «Дочь была на 100% здоровый ребёнок!»), а сейчас начавшую сдаваться под новым натиском рака, профессор добьёт «химией». Чтобы ещё раз сотворить в Соне жизнь. День 0. Трансплантация. День +1. День +2…
Если будет, чем заплатить за сотворение.
Соня со своей стороны делает всё что может – уже второй раз. «Соня откликнулась на лечение сразу же – и профессор говорит, это даёт хорошие шансы на успех, у него есть чёткий план». Мама Саша знает, что профессор не даёт ложных надежд. Саша тут вообще всё уже знает. Её дочь заболела в первый раз в 2 года 8 месяцев. Сейчас Соне 8 лет.
День +1
Саша родила в 20. Её восточный разрез глаз – от мамы-мусульманки, папа – русский, научивший её читать «Отче наш». «Я не помню маму здоровой, она тяжело болела всю жизнь, всё своё детство я стояла ночами на коленях и молилась, как папа научил, чтобы у мамы не было приступа…» Болезнь жены сломала отца. Маленькую Сашу отправили к бабушке в Россию. Она выучилась, поступила на экономиста, работала в банке, родила Соню. Когда той было 2,5 месяца, осталась одна с ребёнком. «К бабушке было стыдно возвращаться – окончила школу с серебряным дипломом, а тут – мать-одиночка в 20 лет…» Встала на ноги сама. Заболела Соня. Два года лечились в Ростове, затем там же «химичили» ранний рецидив, затем – год в униклинике Вюрцбурга за благотворительный счёт: пересадка, ремиссия, 2,5 года обычной жизни. Дочь пошла в школу, мама вышла замуж, все были полны радужных надежд… когда на очередном, уже нечастом, контроле профессору что-то не понравилось.
Совсем маленькая тень, намёк, тонкий сигнал клеток в пробирке – движение, перестройка на молекулярном уровне, больше ничем пока не улавливаемая. Что-то, вселяющее тревогу, но ещё никак не проявляющееся в Сонином теле. Как будто самонаводящийся снаряд, год за годом выбирающий себе мишенью Дукашовых…
Что-то неуловимое пытается их убить, но, кажется, только делает их сильнее. «Я не сломалась, потому что поняла, что рядом есть, всегда были и будут люди, которые нам помогут.
Наш духовник, старец из монастыря, говорит, что, если Соня справится с болезнью, я должна буду благодарить бога, и если не справится – тоже благодарить. Сначала я возмущалась: я же не за этим к нему пришла, я ведь просила: «Скажите, что делать, чтобы дочь выздоровела, я на всё согласна!» А теперь понимаю. Ничего не происходит просто так, и я должна пройти этот путь достойно. Моя вера сильна, потому что я вижу, что, когда я опускаю руки, многие их, наоборот, поднимают, чтобы сложить в молитве за нас. Моя вера – это не виртуальный мир, это реальность. Чем иным, как не промыслом Божьим, объяснить, что совершенно незнакомый человек вдруг переводит тебе миллион? Просто потому, что верит в то, что тебе нужна помощь, верит в тебя?..»
Саша Дукашова, в судьбе которой уже сошлось много бед, тоже в нас очень верит. Им с Соней не хватает ещё нескольких миллионов.
Профессор не отпустил Соню с последнего контроля. Сразу же запустил свой новый план. В долг. Пока счёт идёт в минус.
А нам нужен плюс. День 0. День +1. День +2. Три… Ещё одна целая жизнь.
Помогите нам помочь Соне Дукашовой, 8 лет, село Песчанокопское Ростовской области: на лечение в Германии требуется 65 000 евро. Спасибо.
Тем, кто хочет помочь
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
- Напишите SMS на номер 8910.
- В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
- Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
- Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru
- В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
- Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
- Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ПАО «Сбербанк» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
- В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Наши отчёты».
- Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554).
- Спросите нас по e-mail dobroe@aif.ru
