Мне было лет пять, когда я уговорил взрослых взять меня в кино. Сидели недалеко от экрана - на нём мелькали гигантские фигуры, а сбоку оглушал динамик. Свалившиеся на меня киноэффекты восторга не вызвали: я потребовал немедленно вернуть меня домой, а когда получил отказ, в знак протеста запросился в туалет.
Недавно зашёл в тот «свой» кинотеатр. Фойе там теперь превратилось в кафе. Барную стойку поставили на месте сцены, с которой музыканты развлекали зрителей перед началом вечерних сеансов. Это было время, когда модные женщины делали перманент, а мужчины донашивали фронтовые гимнастёрки. Тогда наш кинопрокат мог предложить не больше десятка фильмов в год. Но в кино хотелось всегда!
Влетаем в зал, ступая по хрустящей шелухе от семечек, пробираемся на свои места. Ещё не потушили свет, белеет огромный экран. По обе его стороны - на кумаче профили Ленина и Сталина, под ними слова о «важнейшем из искусств» и его «неоценимой силе». Ильич в исполнении артиста Щукина был немного чудаковатый, но очень добрый. Сталин от Михаила Геловани - спокоен, мудр и строг. Позже, когда немного утихли страсти по поводу культа личности, появились анекдоты про вождей. Говорят, они родились в коридорах «Мосфильма», когда в перерывах между съёмками встречались загримированные артисты - исполнители ответственных ролей - и общались между собой, не выходя из образа.
Послевоенные зарубежные фильмы теперь называют трофейным кино. Кроме немецких лент из кинохранилищ рейха нам досталось немало фильмов и других стран. Очередь как в Мавзолей - это многосерийный «Тарзан». Олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер в роли туповатого, но храброго хозяина джунглей. Гортанный крик Тарзана можно было услышать во дворе, на улице, в парке. Помню, как мой сосед спрятался в листве тополя и орал «по-тарзаньи». Его долго уговаривали спуститься на землю.
Какой опьяняющий восторг мы испытывали, когда капитан Блад из «Королевских пиратов» рассчитался наконец с полковником Бишопом, как неудержимо хохотали на американской комедии «Три мушкетёра»! А мрачная история про негодяя Ричарда III в «Башне смерти» могла бы потягаться по уровню «жуткости» с известными лентами Хичкока.
«Чапаев» открывал первый Московский кинофестиваль в 1935 г. После долгого перерыва фестиваль реанимировали в 1959-м. На лестнице «России» продавали и обменивали билеты в кинотеатры. В 1961 г. после показа «Собора Парижской Богоматери» съёмочная группа вышла к зрителям. Эсмеральда - красавица Джина Лоллобриджида - улыбалась москвичам. Рассказ моего знакомого об этом событии: «Толпа подхватила меня и притиснула к Джине. И не было ни возможности, ни желания что-то изменить».
Последний раз в кино был летом. Но ни устойчивый запах попкорна, ни спецэффекты 3D не помешали мне... задремать. Теперь в кино хожу нечасто - покупаю видеодиски. Иногда удаётся найти «трофейный» фильм. А недавно в Битцевском парке увидел, как пацаны катаются на верёвочной лиане - «тарзанке». Привет тебе, старая подружка!
Кстати
III Международный Московский кинофестиваль: наш фильм «Знакомьтесь, Балуев!» против «8½» Феллини. На просмотре итальянской ленты Хрущёв уснул! Разлад и паника в жюри, но... Большой приз фестиваля «За вклад в мировое кино» получил Феллини.
