А их и придумывать особо не надо - они передаются из поколения в поколение на протяжении уже четырёх веков.
Охотники - это не только те, кто стреляет по зверью. Это просто очень увлечённые каким-либо занятием люди. Именно так их называют в городе Павлове Нижегородской области. А сами увлечения именуют охотами.
Первая из них - разведение лимонов. В маленький городок на Оке экзотические цитрусовые завезли в ХIХ веке. Они прижились, а со временем павловчане вывели особый сорт лимона, плоды которого достигают 800 грамм! Этот лимон обладает целебными свойствами: те, кто разводит их дома, живут до ста лет. Разглядеть ярко-жёлтые плоды можно в окнах многих павловских квартир. На центральной площади стоит памятник лимону, а главный торговый комплекс называется «Citron».
За любушку!
Гусак зашипел и вразвалочку двинулся на меня. Его многочисленное семейство - гусыни и гусята - шло следом, и от непрекращающегося гогота становилось не по себе. «Не бойтесь. Вот будь сейчас март, вам бы не поздоровилось - это ж как раз у них время брачного периода, - утешил стоявший у вольера Николай Калиничев. - Мы потому в марте бои и проводим».
Калиничев - председатель клуба любителей бойцовых гусей, староста павловских гусеводов. Гусиные бои здесь - одна из главных охот. Готовятся к ним за полгода, а потом ещё полгода вспоминают, как чей гусь бился. «Бьётся-то он не за себя, а за свою любушку, то есть любимую гусыню, - говорит Николай Михайлович. - У него хоть и много «жён», но любимая одна, причём на всю жизнь. Был случай, когда у сильного бойца любушка погибла, так он и биться перестал».
Гусятники собираются каждый год. Приезжают любители из Тулы, Курска, Москвы. Правила боя строги: хватать соперника нужно за крыло и ни в коем случае за лапы. Хватание за лапы - сущий позор, такой птице одна дорога - в суп. Дерутся до тех пор, пока кто-то не побежит с поля боя. Он, стало быть, проигравший. Бывает, что и его ждёт чугунный котелок, хотя как знать, вдруг на следующий год этот гусь выйдет победителем? «Всё в генах у них. От лучшего гуся берём потомство, из него выбираем новых бойцов, так и держим породу, - делится Калиничев. - Даже во время голодомора в 30-е годы бойцовую птицу сохранили, в землянках гусей запирали. От своего же рта прятали да от воров».
Имена гусям подбирают под стать - Генерал, Президент или, скажем, Тайсон. Есть среди них и легенды. Например, Хромой был слаб на ноги, но и лёжа не выпускал крыла соперника и заставлял его капитулировать. А знаменитый на всё Павлово Пресс прожил 17 лет, из которых побеждал на протяжении шестнадцати! Благодаря ему хозяин смог себе новый дом отстроить - гусь выиграл бой, где против него местный купец поставил 40 золотых.
Устраивают в Павлове и петушиные бои. Сезон у них подлиннее - с декабря по апрель. Тут тоже есть свои знаменитости. Был, например, петух Кувалда, способный биться по 2,5 часа. Чтобы разгорячённые бойцы не разодрали друг друга в кровь, шпоры (острые, как игла) подрезают или заклеивают скотчем. Вообще ограничений много: нельзя, скажем, кормить птицу горохом, замоченным в водке, - пьяный петух всегда победит трезвого, пусть тот и сильнее.
Михаил Борисов занимается разведением бойцовых петухов более 20 лет. «Сейчас, конечно, не та охота, что раньше была, - признаётся он. - Народу на бои меньше приезжает, с деньгами у людей плохо. Да ещё этот птичий грипп выдумали, заставили нас свою птицу уничтожать. Так и говорили мне: или забивай петухов, или с работы тебя уволим. А ведь они нам как дети».
И это правда. В беседах с петушатниками и гусятниками ловишь себя на мысли: это не просто любовь к птице, это нечто большее. «Я с гусями родился», - гордо говорят они. И, судя по рассказам, с гусями (или петухами) им хотелось бы отойти в мир иной. «Фёдор Серов, легендарный наш гусевод, помирал от рака лёгких, - вспоминает Калиничев. - И слышит он - гусь крикнул во дворе. Зовёт родных: гляньте-ка, всё ли у гуся в порядке, напоен ли он, суха ли у него подстилка? Или Виктор Локалин - инсульт его ударил. Говорит сыну: выведи меня к гусям. Не к жене, не к внукам, а к гусям! Посмотрел на гусей - и потерял сознание. Так и умер, такая вот любовь».
Пернатые врачи
В доме Семёна Дьяконова пение канареек смолкает лишь ночью. Только в одной комнате я насчитал 37 клеток, а всего в квартире «прописалось» около ста птиц. «Да из них выйдет-то всего два-три одарённых кенаря, способных стать чемпионами, - говорит он. - У канарейки же от рождения нет своей песни, зато она умеет имитировать пение других, надо её только научить. Точнее, его - поют у них только самцы».
Суть канареечной охоты в том, чтобы отыскать в лесу птицу «с голосом» - овсянку ли, дубровника, юлу, синицу. Её надо выследить, поймать и принести домой. Посадить в клетку, а в соседнюю поместить кенаря. И он будет обучаться её пению. Затем «учителя» выпускают на волю, заменяя другим. В итоге кенарь осваивает несколько мотивов и способов пения. Каждый обрывок мелодии называют коленом. И чем больше колен выдаёт птица, тем она ценнее. В декабре в Павлове проводят Всероссийский конкурс канароводов. Пернатым выставляют оценки по особой шкале и определяют чемпиона.
Канарейки настолько хорошие имитаторы, что способны подражать шуму машин за окном. А у одного павловчанина кенарь выучился изображать кремлёвские куранты: хозяин привык рано вставать и включал радио, вот питомец и освоил бой главных часов страны. «Мы в Павлове стараемся обучать канареек вживую, а то ведь сейчас многие просто ставят диск в магнитофон, и всё. Но это плохо - не все частоты они воспринимают», - Дьяконов берёт в руки дудочку и играет нехитрую мелодию. Минут через десять, пока мы беседуем, я слышу, как один из кенарей эту мелодию воспроизводит точь-в-точь.
Считается, что канарейки могут лечить. В старину в комнату к больному ставили клетку с птицей, и её пение помогало прогнать хворь. Да и для самоуспокоения после суетного дня способа лучше не найти. Жители мегаполисов об этом просто-напросто не знают. А жители маленького города на Оке об этом просто-напросто не забывали.
Охота: где и когда сходить на медведя 
Съесть за 30 секунд 62 живых червя. Зачем люди ставят нелепые рекорды 
Дневник событий «Окского государственного заповедника» 
Раззудись, плечо! История кулачных боев на Руси 
Галя, которая работает на крыше. Столичные дымоходы доверены женщине 
