В салоне обнаружен медведь пяти месяцев от роду без сопроводительных документов. К водителю приняты меры административного порядка. Медвежонок изъят в качестве вещдока».
Потом за своё «уголовное прошлое» «вещдок» получит кличку Подельник. То есть сначала, конечно, Пажетновы, которым милиционеры счастливы были передать живую улику, назвали медвежонка Геной. Но кличка Подельник почему-то прижилась лучше…
Подельник стал у Пажетновых 164-м взятым на поруки и принятым в семью зверем. Она одна такая у нас в стране: охотоведы Пажетновы - муж, жена, сын, дочь и внуки, - которые вот уже 20 лет не ходят на охоту, живут большим кланом посреди густых лесов и спасают медвежат, оставшихся без попечения родителей.
Моя вторая мама
- Если посреди зимней спячки, когда медведица кормит новорождённых, спугнуть её из берлоги лаем собак, человеческим голосом или звуком топора дровосека, она уже никогда не вернётся к покинутому месту: медведица знает, что возвращаться - опасно, а если выжить, то через год можно снова стать матерью, - говорит старший Пажетнов, Валентин Сергеевич, глава биостанции «Чистый лес» в Тверской области, где вот уже много лет проходит удивительный эксперимент с дикими животными. - И это человек виноват в том, что у медведей с веками закрепилось такое поведение: они понимают - выживает тот, кто боится. А тот, кто нам доверяет, обречён на смерть…
Осиротевшие комочки с шёрсткой, едва прикрывающей кожу, слепые и глухие, размером с ладонь, без медведицы в берлоге они умрут через пару дней - от холода и голода. Это быстрая, честная смерть. Если медвежата чуть старше и их возьмут к себе люди, то конец их отсрочится. Они погибнут в неволе: у циркачей, мясников, на глазах у публики в зоопарке - с привкусом железа от цепей, мешающимся с кровью во рту…
- Помню, на Сретенке долго был магазин «Дары природы» - так вот там всегда можно было найти свежую медвежатину…
А если привыкшего к человеку медведя отпустить на волю, его будет тянуть обратно к жилью: к медовым ульям, к запахам из кастрюль, к тёплым, мычащим коровам… А испуганный человек будет брать доверчивого медведя-разбойника на прицел. Подлая смерть, глупая. Но у дикого зверя, чьи пути однажды пересеклись с человеком, нет других вариантов…
То есть не было раньше. До Пажетновых. Медведи, которые попадают на биостанцию «Чистый лес», работающую под эгидой Международного фонда защиты животных, тоже умирают. Но своей, звериной смертью. Медвежата-сироты, которых после нескольких месяцев выхаживания отпускают на волю, удирают вглубь лесов, не испытывая к человеку ни привязанности, ни благодарности, не имея даже памяти о нём, а потому испытывая лишь спасительный страх… В диком мире выживает лишь тот, кто боится нас и не доверяет. На этом и основан уникальный пажетновский метод: любить так, чтоб боялись.
…Фланелевая пелёнка, смесь для новорождённых, пустышка, геркулесовая каша, резиновый коврик с подогревом - в «доме-берлоге» у Пажетновых, как в ясельной группе. «Медвежата даже вздрагивают во сне, как дети, когда видят тревожный сон». В темноте в деревянных коробах мычат малыши, оставшиеся без матерей и привезённые на биостанцию - в картонных коробках, завёрнутыми в носовые платки, размером с котёнка... Воспитатели - с бутылочками молока и в толстых перчатках: медвежонок даже знать не должен, какая на ощупь у человека кожа; как пахнет их тело - духи, мыло у Пажетновых под запретом; как звучит человеческий голос - и в темноте «берлоги» слышно только ненасытное «чавк-чавк-чавк»… Пажетновы выкармливают зверёнышей, как младенцев, из детских бутылочек с нарисованными Карлсонами, лечат приёмышей от поносов и простуд, взвешивают на кухонных весах, когда подрастут - переводят в открытый вольер, перед зимой выпускают на волю - и всё это в тишине, объясняясь жестами, почти не дыша… Лишь бы те не догадались, что рядом - их главный враг. И это у него такие добрые руки…
Лесные люди
В начале июня 164-й медведь, Подельник, после карантина был высажен в вольер к Остаху, 163-му.
- Остах - первый в моей и мировой практике случай: недоношенный медвежонок весом всего 330 граммов! В январе охотники стронули с места беременную медведицу, от стресса она родила под кустом. Когда медвежонка привезли к нам, думали, не жилец: у него даже подушечки лап ещё кожей не затянулись, где наступит - остаётся кровавое пятнышко на пелёнке... Как выхаживать недоношенных медвежат, нигде в мировой литературе не описано. Светлана Ивановна моя полагалась на интуицию - мазала, как раньше ушибы детям, синтомициновой эмульсией, - вспоминает Валентин Пажетнов. - А сейчас Остах уже по деревьям в вольере лазает! Никакой он больше не инвалид! Я тебя поздравляю, дорогая моя, выкормила, спасла! - Он целует в щёку жену. Светлана Ивановна много десятилетий живёт по лесам с мужем, изучает травы, кормит зверёнышей из детских бутылочек и делит с мужем все медвежьи печали и радости. Им не нужно скрывать эмоций - людям можно открыто друг друга любить. В отличие от медведей-приёмышей.
- Медвежатам ведь хочется общения, они тянутся к теплу, к тому, кто их кормит, хочется ласкаться и играть, но любое ответное проявление эмоций с нашей стороны чревато провалом всего процесса: медвежонок привяжется и потеряет страх, поэтому приходится и щёлкнуть по носу, и хлыстик достать, - объясняет Пажетнов-средний, Сергей. Это именно он на своём вездеходе зимами, когда идёт охота на берлогах, отправляется, как «скорая помощь», по вызовам - и в ночь, и в пургу - и привозит на биостанцию погибающих малышей. Он работает со своим отцом и матерью, его сыновья работают с ним.
Пажетновы - лесные люди. Странные. Помешанные на медведях. Из большого мира если смотреть - дико: люди на медведя уже с приборами ночного видения и карабинами с автонаведением ходят, детёнышей бельков убивают сотнями, леса вырубают гектарами, бомжи в городах умирают на улицах, дети-сироты таких бутылочек с Карлсонами, наверное, у себя в детдомах и не видели, а эти Пажетновы всё со своими медвежатами носятся!
- Конечно, мы не спасём всех медвежат, их в России сиротами каждый год остаётся несколько тысяч! - объясняет старший Пажетнов. - На это и не претендуем: наша работа - лишь капля в море. Это такой маленький штрих, примечание - просто чтобы люди помнили, знали, что мы в долгу перед дикой природой, в ответе за всё плохое, что происходит с Землёй. Чтобы не произошло катастрофы, нужно быть внимательными - к себе и друг к другу, и нужно, чтобы животные оставались животными, а люди - людьми…
…В этом году подросших медвежат под зиму, когда им пора самостоятельно залегать в лесную берлогу, решено на волю не выпускать: Остаха - в силу неокрепшего здоровья, Подельника - по причине позднего поступления. Сироты остаются у Пажетновых на второй год: «Будем сами укладывать спать». Дома. До весны. Подельник с Остахом всю зиму будут сосать лапы в рукотворной берлоге у семьи охотоведов и думать, что так оно во взрослой жизни всегда и бывает. А весной уйдут в лес. И даже не оглянутся.
