Многие чиновники и депутаты хотели бы иметь властные «причиндалы» не хуже, чем у первых лиц страны. Рассказывают, например, что один небедный народный избранник как-то во время застолья поинтересовался, где можно разжиться шкуркой варана. Кто-то ему сказал, что в Кремле хранится уникальный экземпляр Конституции с обложкой из кожи рептилии - и тот загорелся желанием иметь такую же. Но это - изыски. А из чего состоит стандартный набор «модных аксессуаров власти»?
Одежда и «прибамбасы»
Начальственный стиль - костюмы дорогих марок («Бриони» или «Зенья», 5-10 тыс. евро) и столь же дорогие галстуки (1000-1500 долл.). А вот часы, как ни странно, могут быть и самые обычные, например московского часового завода. Говорят, моду на подчёркнуто дешёвенькие хронометры ввёл губернатор Чукотки Р. Абрамович. Естественно, многие чиновники имеют в запасе часы посолиднее - какой-нибудь «Брегет» за десятки тысяч евро. Но их демонстрируют лишь на международных встречах или светских приёмах. Украшать себя дорогими цацками - бриллиантовыми булавками для галстука, цепочками, перстнями - в среде чиновников, в отличие от бизнес-сообщества, считается дурным тоном. Даже обручальные кольца многие управленцы считают излишеством.
Авто с сопровождением
Министрам, руководителям парламентских комитетов положено авто - обычно «БМВ» или «Ауди» - с водителем. Остальным - «Волга» по вызову. Однако у многих парламентариев имеется собственное «неслабое» автохозяйство. Один депутат-коммунист, например, на зависть всем буржуям к подъезду Госдумы частенько подкатывает на «Майбахе».
«Самая престижная серия автономеров та, что закреплена за Федеральной службой охраны. Но её не купишь ни за какие деньги. Другое дело - пресловутые мигалки, которые потихоньку вернули. Как-то довелось видеть авто с мигалкой, обитое изнутри бархатом со стразами», - заметил «АиФ» экс-советник премьер-министра Михаил Делягин. Некоторые вместо мигалок теперь используют машины сопровождения ГАИ. Это стоит не дороже, чем охрана частного офиса сотрудниками милиции.
Спецсвязь
Телефонные «вертушки» - аппараты правительственной спецсвязи с гербом - по-прежнему в цене. Когда-то пронырливые олигархи покупали их в свои офисы за любые деньги. «Теперь «гербастые» аппараты не установишь ни по блату, ни за плату», - заметил «АиФ» один из депутатов, принадлежащих к партии власти. Наличие аппарата АТС-1, АТС-2 говорит о солидном «аппаратном весе» его обладателя.
Один из бывших чиновников признался, что, изучая справочник номеров АТС, был немало удивлён: у очень солидных людей имеется аж по 4 «вертушки». А вот держать при себе мобильник - дурной тон. «Карманами» для сотовых телефонов по совместительству работают помощники и охранники.
Спецсанаторий, спецполиклиника
Эти советские атрибуты нынче особого престижа политику не прибавляют. Говорят, даже в известнейшем прежде санатории «Барвиха» вне сезона по аллеям гуляют одни пенсионеры - родственники не самых крупных чиновников. Их высокопоставленные сородичи укрепляют здоровье в элитных фитнес-клубах, посещают модные процедуры в зарубежных спа-салонах. «Раньше доступ в ведомственные учреждения был всё равно что звёзды на погонах, чиновники за него боролись, - говорит депутат Госдумы Алексей Митрофанов. - Уровень сервиса в 4-м Главном управлении Минздрава позволял пригласить к больному фактически любое мировое медицинское светило». Впрочем, отголоски борьбы за медицинские спецуслуги слышны и сегодня. По закону министры и депутаты уравнены в правах. Однако руководители ведомств прикреплены к поликлинике на Мичуринском проспекте, которая ещё с советских времён считалась более престижной. Депутаты - к спецполиклинике N 1 на Сивцевом Вражке. И некоторые из парламентариев чего только не делают, чтобы перекрепиться.
Летать так летать
После того как чиновникам запретили летать спецбортами, им приходится бронировать места в салонах бизнес-класса обычных авиарейсов. Если персона очень важная, как правило, резервируется весь салон. Особое значение придаётся протоколу встречи в пункте назначения. Например, подают авто к трапу или встречают в аэропорту. Важно и то, кто встречает: губернатор со свитой или его заместитель в одиночестве. Проводят после посадки просто в VIP-зал или в VIP-комнату VIP-зала (есть, оказывается, и такие «закутки» для особо избранных). Говорят, один правительственный чиновник, выходя из самолёта, чуть не навернулся на скользком трапе. Тогда он в сердцах приказал помощникам купить рулон ковровой дорожки.
Место на госприёме
Номер столика на кремлёвском приёме также свидетельствует о месте человека в иерархии власти. Впрочем, иногда важен даже не номер столика, а его расположение. «На одном приёме довелось наблюдать странную картину: стол N 72 стоял сразу за столиками NN 1, 2, 3 VIP-зоны. Оказалось, что чиновника, который должен был сесть за стол N 72, неожиданно резко повысили. Просить его пересесть никто не решился, проще оказалось стол перенести», - рассказал «АиФ» один из завсегдатаев таких мероприятий.
Места обитания
Высокопоставленному чиновнику полагается госдача на Рублёво-Успенском шоссе. Однако если это не Архангельское и не Барвиха, значит, его место в иерархии власти не так уж высоко. Помимо казённой дачи у каждого из VIPов есть квартира в Москве более 150 м2. Проживать престижно в районе «золотой мили» - Остоженка, Пречистенка (улицы близ Кремля и храма Христа Спасителя).
Фото с президентом
О месте человека в элите можно судить и по фотографиям в его кабинете. Если есть снимок, где президент пожимает руку или вручает награду, - неплохо. Просто групповой портрет с главой государства ценится ниже. Особый шик - выставить снимки президента не в кабинете, а в комнате отдыха. «Это намёк на то, что хозяин хоть и на дружеской ноге с главой государства, но этим не кичится», - говорят знатоки политического закулисья.
Джентльменский наборолигарха 
С признаком! 
Собрать все шпильки бы да сжечь 
Вячеслав Костиков: Обман зрения 
