Рассказывали, например, такой анекдот: собирается Политбюро, и все хором начинают превозносить генсека за его выдающиеся книги «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина». И эпичность в них - как у Шолохова, и стиль - как у Тургенева, а уж как роль партии раскрыта… Послушал эти славословия Брежнев и подумал: «Неужели правда так хорошо получилось? Самому, что ли, прочитать?»
Портрет на фоне целины
- И поныне не знаю, читал ли сам Л. И. Брежнев свои «мемуары», - вспоминал позднее журналист Александр МУРЗИН.
А знать наверняка хотелось, ведь старый «правдист» Мурзин писал за генсека «Целину» - книгу, посвящённую партийной работе будущего генсека в Казахстане.
Идея осчастливить отечественного и мирового (трилогия была переведена на 65 языков) читателя родилась у тогдашнего руководства советского информагентства ТАСС. От ЦК работу курировал Константин Черненко. Силы для проекта собрали нешуточные. Книгу «Малая Земля» - о том, как политработник полковник Брежнев выиграл Вторую мировую войну, - поручили фронтовику, писателю Аркадию Сахнину. Сагу «Возрождение» - о временах, когда «дорогой Леонид Ильич» работал в Запорожье и Днепропетровске, - писал известный очеркист «Известий» Анатолий Аграновский. Ныне ни одного из авторов уже нет в живых.
- Отец думал, это будет нормальная журналистская работа, литературное оформление реальных воспоминаний первого лица государства, - вспоминает дочь А. Мурзина Марина. - На самом деле встреча с Брежневым была всего одна, продолжалась она 10 минут. Причём генсек был очень плох и почти ничего не говорил. Зато милостиво позволил авторам своих мемуаров закурить и с удовольствием вдыхал табачный дым. Самому Леониду Ильичу врачи к тому времени категорически запретили баловаться сигаретами.
Факты по целинной эпопее Брежнева Мурзин собирал в Алма-Ате. Тогда в Казахстане многие помнили Леонида Ильича как второго (позднее - первого) секретаря ЦК республики. Источниками информации служили бывшие целинники, директора совхозов, лётчики личного самолёта Брежнева, официантки и поварихи, кормившие его…
Постепенно стал вырисовываться достаточно симпатичный образ. Брежнев целинной поры был молод, красив, добр и гуманен. Мог часами говорить без бумажки на любые темы, не пил, презирал болтунов, сам работал на износ.
Награждение непричастных
- Потом я вернулся в Москву и ровно за месяц написал «Целину», - вспоминал А. Мурзин. - Писал дома от руки, поэтому между квартирой и зданием ТАСС курсировал зелёномундирный фельдъегерь.
Книги Брежнева вышли астрономическим тиражом - 400 млн (!) экземпляров. Авторский гонорар генсека составил почти 180 тыс. руб. - гигантская сумма по тем временам. Непосредственных исполнителей, как часто случается в России, наградили гораздо скромнее: Мурзин получил орден Дружбы народов, Сахнин - орден Октябрьской Революции. Ни денег, ни квартир, ни автомобилей (в народе говорили, что каждому по «Волге» дали) никто из них не получил. И уж подавно их имена не проходили по разряду авторов, соавторов и даже помощников «молодого писателя» Л. Брежнева.
Кстати
Нынешние мемуары всё-таки пишутся по-другому. Например, не является гостайной, что литературная обработка мемуаров Бориса Ельцина (тоже троекнижие!) - «Исповедь на заданную тему», «Записки президента» и «Президентский марафон» - принадлежит Валентину Юмашеву. Авторами книги «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» тоже значатся журналисты - Н. Геворкян, Н. Тимакова и А. Колесников.
О гонорарах, полученных как ими, так и «первыми лицами», в нашей стране говорить не принято.