Уборщица Вероника Важенина, объехавшая пол-Европы и имеющая высшее экономическое образование, каждый день бежит во дворец культуры на свою привычную работу и мечтает только об одном — чтоб ее сын был таким, как все подростки.
Женщина всегда остается женщиной...
Вероника Важенина встает в семь утра. Ее сын, находящийся на домашнем обучении, требует особой заботы. Вообще-то перелом бедра, случившийся у мальчика девять лет назад, оставил о себе след лишь в хромоте. Тем не менее,
Наскоро перекусив сама, наносит макияж. Неважно, кем ты работаешь, уборщицей или министром, — рассуждает Вероника, — женщина всегда должна оставаться женщиной. Даже в самые нелегкие дни Вероника не оставляла своих привычек. Никто и никогда не видел ее ненакрашенной и заплаканной. Накинув дубленку, Вероника бежит на работу.
Поднявшись на второй этаж, идет к своей бендежке. Кладовка с ведрами, тряпками и лентяйками появилась с приходом Вероники. Достает резиновые перчатки, надевает.
Сначала Вероника предпочитает, по собственному признанию, «самую красивую» работу — полить и взрыхлить цветы. Их во дворце масса, в маленьких и больших горшках. Многие, среди них — кактусы и декоративный клин, посадила и взрастила сама. Затем идет мыть стены. Здесь же дети занимаются, поделки мастерят, конструируют, — малышей должна окружать чистота.
В кладовке у Вероники термос и сладости. Но они совсем не для перекуса. Опять же, дети ведь могут проголодаться, вдруг кого-то угостить придется. Навстречу Веронике бежит девочка лет шести. Потерялась в бесконечных коридорах дворца. Вероника привыкла всем помогать: бросает свои дела и идет с ребенком искать маму.
.jpg)
Час дня. В учреждении обед. Но Вероника не делает перерыв в работе — чем быстрее все помоет, тем быстрей освободится. Убирает второй этаж. Впереди еще и третий, за него она получает доплату — тысячу рублей в месяц. Наскоро съев банан, Вероника берет швабру и ведро и спешит наверх.
Былые времена
Тридцать лет назад Вероника закончила Челябинский филиал института Советской торговли. Работала в турфирме бухгалтером. Потом ее родной брат нашел приличную работу за рубежом и переехал в Голландию. Вероника поехала к нему. Был
.jpg)
С тех пор, с
Сыну скоро 18
Третий этаж просто огромен. Здесь и музей учреждения, и десять учебных кабинетов, и декораторская. Часа четыре работы. К этому Вероника давно привыкла.
Из одного из кабинетов выходит женщина. Просит Веронику помочь погладить ленты для победительниц конкурса: он пройдет в учреждении завтра. Конечно, как не помочь. Это даже не вопрос. Здесь полное взаимопонимание, все друг другу помогают.
.jpg)
Скоро, через 2 года, сыну Вероники будет 18. Пока у него гражданство России, как у родителей. Но, рожденный в Бельгии, он вроде бы имеет право быть гражданином и этой страны. А там и медицина на сто шагов вперед идет, и вообще, мало ли, брат давно зовет племянника в гости, может, и устроится в Европе.
Учреждение культурное, а мусора всегда полно. Вероника привыкла, что каждую смену к вечеру набиваются полные пакеты бумаги, остатков еды, обрезков. Чтобы не тратить время на беготню до мусорки и назад, Вероника складирует пакеты, а, когда идет домой, прихватывает и их с собой. Когда весь дворец вымыт, стрелки часов бегут к цифре 7. Большинство работников дворца уже давно ушли домой, Вероника одевается, закрывает свою кладовку и уходит. Завтра выходной, а значит весь день она посвятит сыну.
Один день со спасателем 
На арене: один день с дрессировщиком тигров 
«Зайцы» и «охотники»: один день с кассирами-контролёрами в электричках 
Фамилия обязывает: один день с уличной художницей Коровиной 
Счастье - это...Учитесь радоваться простым вещам 
