Время от времени в газетах разных стран появляются сообщения о задержании на границе перевозчика громадной суммы наличных — миллиона долларов. До суда эти дела доходят редко. Куда чаще даже обвинение не предъявляется. Поскольку следователям, как правило, известно то, о чем рядовой таможенник и не задумается.
Когда я пишу эти строки, миллион долларов США лежит передо мной. Миллион одной купюрой. Со всеми надлежащими надписями, рисунками, узорами. Выполненный на той же бумаге, теми же красками, на тех же печатных машинах, по тем же технологиям, что и прочие купюры Федеральной резервной системы. Правда, доселе официально признан выпуск купюр достоинством не выше ста тысяч долларов. Причем самые крупные — с портретом президента (1913–1921) Томаса Вудро Джозефовича Уилсона — не поступали в свободное обращение: их применяли только для взаиморасчетов между ФРС и федеральным казначейством. В последний раз их печатали в 1945-м, а в 1969-м изъяли из употребления.
Самые крупные купюры ФРС, использованные для расчетов с частными лицами, — $10 000. Но из всех отпечатанных в 1928–1946 годах портретов Салмона Портлэнда Итмаровича Чейза — секретаря казначейства (министра финансов) при президенте (1861–1865) Абрахаме Томасовиче Линкольне — в данный момент находятся в обращении (в основном в частных коллекциях) всего 336. Более ранние — с 1865‑го — купюры того же номинала доступны редким коллекционерам.
С 1969-го купюры дороже $100 изъяли из обращения по распоряжению президента (1969–1974) Ричарда Милхауза Фрэнсис-Энтонивича Никсона. Официально он надеялся воспрепятствовать организованной преступности, а фактически пытался отсечь финансовую систему страны от последствий валютного кризиса, порожденного неумеренной — уже тогда! — долларовой эмиссией. За пределы Соединенных Государств Америки эти купюры вовсе запрещено вывозить.
В боевике «Скалолаз» (с Сильвестром Энцио Фрэнковичем Сталлоне в главной роли) интрига крутится вокруг партии купюр достоинством $200, изымаемых из обращения. Купюры этого номинала федеральными финансовыми структурами никогда не выпускались: создатели фильма решили избежать всякого случайного совпадения с реальностью.
Что же отличает купюру в миллион долларов от всех прочих? Почему, невзирая на все официальные реквизиты, она не оказывается поводом для захватывающих боевиков и громких уголовных процессов? Почему я пару лет назад отдал за нее в обычном валютообменнике на обычной московской улице около десятитысячной доли ее внушительного номинала?
На купюрах Федеральной резервной системы среди прочих надписей есть и текст «this note is legal tender for all debts, public and private» — «эта пометка — законное средство платежа по всем обязательствам, общественным и частным». Слово note здесь употреблено в том же значении, что и, например, в дипломатическом обиходе. Изначально банкнота — именно банковская пометка: банк принял на хранение некие ценности, а потому готов отдать их любому предъявителю этой пометки.
На купюрах крупных номиналов вслед за этим текстом написано: «and is redeemable in lawful money at the United States treasury or at any Federal Reserve bank» — «и допускает выкуп за законные деньги в казначействе Соединенных Государств или в любом банке Федерального резерва». Реально такой обмен был возможен только до 1933 года, когда президент Фрэнклин Делано Джорджевич Рузвельт, борясь с Великой депрессией, запретил гражданам владеть золотом иначе как для ювелирных и технических нужд, а ранее выпущенные золотые монеты и слитки, находящиеся на руках сограждан, выкупил по достойной цене. Но все же закон предписывал ФРС обеспечивать золотом не менее четверти выпускаемых ею долларов. В 1969-м президент Никсон официально отменил такое обеспечение для долларов внутри СГА и снял с федеральных банкнот письменное обязательство.
С тех пор доллары фактически обеспечены только своим статусом законного средства платежа. Эта формулировка означает: если на территории, охваченной данным законом, один из участников сделки хочет получить или отдать положенную сумму именно этим средством — второй не вправе отказаться. Соединенные Государства Америки — территория обширная. И по размеру, и по населению. Более того, это самый многонаселенный однородный рынок. Даже в Европейском союзе — несмотря на несколько десятилетий унификаторских усилий тамошней бюрократии — требования потребителей в разных регионах различаются несравненно сильнее, нежели в сельской Айове, творческой Калифорнии, аристократической Филадельфии. Поэтому желающих предложить гражданам СГА свои товары и услуги всегда много: чем однороднее рынок, чем больше возможный тираж изделия, тем меньше в цене каждого экземпляра доля издержек на разработку и постановку производства, тем выше прибыль производителя. Поэтому и спрос на доллары всегда велик.
С другой стороны, СГА — весьма развитая промышленная и научная держава. В ней тоже постоянно рождается множество разнообразных товаров и услуг, востребованных по всему миру. Доллары, полученные на тамошнем рынке, используются для покупки американской продукции. Это также подогревает спрос на внушительные числа в банковских счетах и бумажки с эмблемами Соединенных Государств и Федеральной резервной системы.
Именно производство — конечная опора любых денег. Более того, как показал лауреат (1974) Нобелевской премии по экономике Фридрих Август Августович фон Хайек, деньги нужны прежде всего как лучший возможный носитель экономической информации — сведений, необходимых для принятия производителями (да и потребителями) наилучших возможных решений. Все финансовые кризисы порождены в конечном счете рассогласованиями между выпуском денег и реальным производством: избыточные деньги порождают ложные сигналы, перекашивая хозяйство в целом. Для восстановления финансового благополучия нужно и остановить печатание излишних денег, и сформировать новое соотношение различных отраслей производства.
Таких «развлекалок» в США много. Купюры с номиналом $200, $22, $3 и даже $0 иногда выпускали некоторые частные банки до учреждения ФРС.
На купюрах же в $1 000 000 английским по белому написано: «this note is not legal tender for any debts, public or private» — «эта пометка — не законное средство платежа ни по каким обязательствам, общественным или частным». Эффектный номинал не подкреплен никакими реальными ценностями. Американские деньгопечатные фабрики выпускают такие купюры как сувениры и образцы своего технологического искусства. ФРС не препятствует их выпуску и обращению, пока их номиналы не совпадают с официальными купюрами самой ФРС. Не интересуется ими и Секретная служба, ответственная за борьбу с фальшивомонетничеством. Попадется вам долларовый сувенир — возите его вместе с этой статьей!
Противовзяточные купюры, дырявые монетки и другие самые интересные деньги мира 
В поезде «Киев-Минск» нашли 180 тыс. долларов 
Большая часть россиян не ожидает улучшения финансового положения 
Обновленная стодолларовая купюра поступает в обращение в США 
