Да. Все это, наверное, так. Но мне почему-то кажется, что дело тут не в самолетном искусственном воздухе и не в напряжении, и не в высоком давлении. Словом, не в объективных физических параметрах. А в том, что люди делятся на тех, кто в самолете чувствует себя в целом неплохо, и тех, кто нет.
Лично я в полете впадаю в сладкое тупое оцепенение. Или сплю или, если какие-то причины спать мешают, просто ощущаю свой полет как некое самое спокойное, граничащее с прекрасным идиотизмом, расслабленно-тихое состояние. Мир сворачивается до размеров самолетного кресла, время скукоживается до одной минуты, пространство и время гармонично встречаются в одной точке. И совсем не страшно.
Ну надо хоть иногда забыть обо всем, не думать о том, об этом и еще, господи, о тысяче вещей.
Самолет не просто успокаивает, он успокаивает меня так радикально, что я еще несколько дней после возвращения спокойно реагирую почти на все. Есть в авиаперелете такой витамин. Витамин аутизма, очень нужный для нервных натур.
Это не значит, что я люблю путешествия, что запах аэропорта ассоциируется у меня с «запахом свободы», как говорит один мой друг. Любое путешествие для меня довольно мучительно, и я вне дома, вне семьи чувствую себя плохо просто физически, мне плохо, когда я отрываюсь от привычной среды.
Но вот самолет набирает высоту, и я почему-то начинаю чувствовать это странное спокойствие. Я много раз пытался понять – что это такое: вытеснение страха или просто нечто физиологическое? Даже заставлял себя бояться, представлял падение с этой огромной высоты, представлял все то ужасное, что видел много раз в художественных фильмах. И испугаться не мог!
На этой страшной, почти космической высоте чувство опасности почему-то покидает тебя. Может, потому что близко от Бога. Я смотрю на людей, испытывающих нервный шок от любого подрагивания крыла, и мне хочется передать им свое состояние. Но это, увы, невозможно.