На дачу я приезжаю любоваться пейзажами. Глядя на деревья, каждый раз нет-нет да и подумаю о том, что земля за городом – самое лучшее мое приобретение. У моих родителей дачи никогда не было. Отец не умел отдыхать. Вдобавок мы с родителями были членами многих творческих союзов и ездили отдыхать по государственным путевкам. Но потом папа умер, Союз развалился, и мы с мамой поняли, что пора купить участок за городом. Дача у меня в коттеджном поселке. Правильно в народе говорят: выбирай не квартиру, а соседей. Мои соседи – мои друзья: Георгий Гаранян, Виктор Мережко, Володя Вишневский… Жаль только, что мамочка моя не дожила до того времени, как у нас появилась дача…
Замечательные ребята
На дачу ко мне часто приезжают дети. У меня два сына – Игорь и Федор. Ребята замечательные, моя отрада. По счастью, они избежали многих соблазнов, которые предлагает улица и время. За это я очень благодарен их мамам, т. к. у меня было не так много времени для воспитания детей… Оба сына – красавцы. Старший на 5 сантиметров выше меня. Мой рост – 1 м 90 см, а у Игоря – 1 м 95 см. Когда мы с ним в людном месте, нас легко искать – видно поверх голов. (Смеется.)
К сожалению, ни один из сыновей не пошел по семейной литературной стезе. Игорь закончил Институт радиоэлектроники и автоматики. Младший Федор закончил Московский государственный университет управления. Хотя мне казалось, Федю будет привлекать сцена – при его-то артистизме натуры, внешности и детстве, прошедшем в театральной атмосфере. Посмотрим, что дальше будет. Я много раз убеждался, что диплом и вуз не всегда определяют дальнейшую профессию. Я тоже, наверное, единственный из выпускников филологического факультета МГУ, который дослужился до звания народного артиста России.
Коты с характером
На даче у меня десятки самых разных кошачьих изображений, скульптур и т. п. Я – страстный кошатник. В моей жизни было два великих кота. Бастик I и Бастик II. Владелец любого живого, будь то собака, кот или даже попугайчик, расскажет вам, что именно его зверь – особенно умный и красивый. Я – не исключение. (Смеется.) Я встречал много роскошных котов, которые были достойными украшениями дивана. А у моих был ХАРАКТЕР, они были личностями. Когда вспоминаю их, на ум приходит булгаковская знаменитая фраза: «Мне кажется, вы не очень-то кот». Коты – народ особенный. Они умеют себя поставить, взять хозяев в услужение. Оба Бастика в моем воспитании сыграли немалую роль. Бастик II, роскошный черно-белый перс, может быть, был даже известнее меня. Мой друг Николай Дроздов снимал о нем сюжет для своей программы «В мире животных».
В честь своих котов я начал собирать изваяния этих красивых животных. Покупаю их везде, где бываю. Это уже своего рода «болезнь». (Смеется.) Котов уже несколько сотен, не помещаются ни в квартире в Москве, ни на даче. Иногда от покупки просто невозможно удержаться! Одну роскошную фарфоровую кошечку мне привезла из Карловых Вар Ирина Константиновна Архипова. Двух бронзовых котов подарила другая великая женщина – Татьяна Тарасова.
Я думал о том, чтобы снова взять котенка… Но сейчас у меня безумный график жизни. Мы в ответе за тех, кого приручили. Дело ведь не только в кормежке. С котами ведь пообщаться надо. Может быть, когда разъездов будет чуть поменьше, появится Бастик III. В свое время я к маме «подъезжал» и насчет собаки. Но мама уверяла, что я ей вполне заменяю сенбернара. (Смеется.)
Коммерческие воспоминания
Несмотря на то что телевизионный образ давно затмил мою литературно-критическую деятельность, я продолжаю кое-что писать. Вышли тома Дюма, Марка Твена с моими предисловиями. Когда к печати готовились мемуары Ирины Архиповой, Муслима Магомаева и Грэма Грина с моими вступительными статьями, я много общался с редакторами издательства. Они сказали: «Вы столько знаменитых людей встречали! Самому уже надо мемуары писать!»
Если прислушиваться к веяниям времени, я бы дал своим воспоминаниям коммерческое название «С кем я выпивал». Я начал перечислять. Причем говорил только об ушедших, чтобы не скомпрометировать тех, с кем я еще продолжаю выпивать. (Смеется.) Итак, я пил виски с Грэмом Грином, ламбруско – с Паваротти, бордо – с Рудольфом Нуриевым, чай – с Изабеллой Юрьевой. Горилку – с Козловским, водку в Магадане – с Вадимом Козиным. В издательстве вскричали: «Не продолжайте! Берем!» (Смеется.)
Люди высокого полета
Не только я веду телепередачи, но и передачи ведут меня. Мне посчастливилось повстречаться, а иногда и подружиться с теми, кто определяет лицо культуры – и нашей, русской, и мировой. Многих, к сожалению, уже нет. В программе «Музыка в эфире» участвовали не только музыканты, но и писатели, дипломаты, ученые. Мне удалось сделать телеинтервью с гениальным певцом Иваном Козловским, академиком, основоположником российской космонавтики Борисом Раушенбахом и многими другими выдающимися личностями.
Общаясь с людьми самого высокого полета, я много раз убеждался: чем масштабнее человек, тем он проще. Надутость, фанаберия присущи нашей «попсе». Лимузин такого-то цвета, коньяк такой-то в гримерку. Все это – от комплекса неполноценности. Еще Флобер говорил: «Не надо прикасаться к кумирам руками, а то на пальцах остается позолота». Но, если личность настоящего золотого чеканна, этой пыли не остается…
Главными везениями своей жизни я считаю встречи с писателем Грэмом Грином, который 10 раз номинировался на Нобелевскую премию в области литературы, и знаменитым тенором Лучано Паваротти.
Евгений Коган: «Чтобы по-настоящему начать читать - нужно заинтересоваться» 
Марианна Гончарова: «Мы знаем, что чужие письма читать нехорошо» 
Марианна Гончарова: «Надо учиться жить и понимать друг друга» 
Женщина-рентген Юлия Воробьёва. Она видела насквозь Сахарова и Абдулова 
Симбиоз искусства и психологии. Как развить скрытые таланты 
