Жизнь — это кабаре. 125 лет «Мулен Руж»

6 октября 1889 г. в Париже открылось кабаре «Мулен Руж», расположившееся в здании красного цвета в форме мельницы на холме Монмартр, самой высокой точке столицы Франции. Район стал частью города лишь в середине XIX века: в Средние века здесь выращивали виноград и добывали гипс. О прошлом до сих пор напоминает белый цвет домов, построенных из этого материала, и возвышающиеся кое-где мельничные крылья — одно из сооружений стало памятником (Мулен де ла Галетт), другое превратилось в стилизованный ресторан (Мулен Раде), а третьим является «Мулен Руж». Довольно быстро Монмартр превратился в место обитания парижской богемы. В разное время здесь снимали квартиры — в основном из-за их дешевизны по сравнению с центром города — Ренуар, Ван Гог, Пикассо, Модильяни и, конечно, Анри Тулуз-Лотрек. Именно этому художнику, рисовавшему как портреты танцовщиц, так и афиши к спектаклям, «Мулен Руж» во многом обязано своей славой. За прошедшие 125 лет кабаре пережило и капитальный ремонт, и превращение из прокуренного островка свободных нравов в фешенебельный туристический концертный зал, напоминающий музей. Неизменным осталось одно — само шоу. На сцене по-прежнему царит жёсткая дисциплина, а в труппу берут лишь самых достойных красавиц-танцовщиц.

Открытие нового кабаре на Монмартре 6 октября 1889 года произошло в разгар Всемирной выставки — той самой, для которой была возведена, как тогда предполагалось, временно, Эйфелева башня. Так Париж обзавёлся сразу двумя теперь уже главными символами. Хозяевами «Мулен Руж» стали испанский предприниматель Жозеф Оллер, который спустя несколько лет откроет ещё и мюзик-холл «Олимпия» — нынче главный парижский концертный зал, и его компаньон Шарль Зидлер. В районе Монмартра уже существовало кабаре «Элизе-Монмартр» на бульваре Рошешуар, который благодаря этому стал своего рода Меккой для всех парижских гуляк. Своё здание с красной мельницей на крыше Оллер и Зидлер выстроили в другом месте, вдали от тогдашнего центра ночной жизни, тем самым лишив район вокруг «Элизе-Монмартр» монополии и титула единственного увеселительного центра в округе. «Мулен Руж» очень быстро превзошло по популярности конкурирующие кабаре — прежде всего, благодаря фирменному стилю представлений и общей атмосфере.

Здание поражало воображение не только снаружи — вращающиеся красные крылья мельницы и гирлянды огней, — но и внутри, где царила атмосфера бесконечного праздника. Эклектичный интерьер представлял собой сочетание эстетики «бель эпок» и декаданса, западной утончённости и восточной избыточности в цвете и орнаментах. За столиками играли в карты, пили шампанское и вели беседы, на диванах, расставленных по углам, можно было передохнуть и даже поспать, на сцене тем временем шуршали юбками танцовщицы. Визитной карточкой артисток «Мулен Руж» стал канкан — танец, появившийся ещё в 20-х годах в рабочих кварталах Парижа и считавшийся «низким» и даже непристойным жанром. Вовсе не из-за места своего происхождения, а скорее, из-за того, что по правилам исполнительницам нужно было как можно выше задирать и ноги, и юбки. Пикантность придавали вошедшие в моду чулки и подвязки, которые девушки демонстрировали в танце — синхронно отбивая ритм и по очереди усаживаясь на шпагат. С годами традиционный канкан менялся, сложнее становился и ритм, и рисунок танца. Сейчас канкан не уступает выступлению акробатов, а танцовщицы не только садятся на шпагат и прыгают на одной ноге, подняв вторую над головой, но и ходят колесом и на руках.

На смену сольным номерам постепенно пришли ансамблевые, и в 1920-е годы на сцене прочно обосновался кордебалет. Исполнительницы не просто синхронно двигались, но и сопровождали выступление смехом, криками и даже визгом — обязательными атрибутами «французского канкана». Как и музыка из оперетты «Орфей в аду» композитора Оффенбаха, под которую уже более 100 лет исполняют этот танец.

Для каждой девушки придумывали псевдоним, подчёркивающий сильную сторону её таланта. Первой звездой «Мулен Руж» стала ещё в начале 90-х годов XIX века Луиза Вебер, получившая своё сценическое имя Ла Гулю («обжора») благодаря умению очаровывать посетителей, подсаживаясь к ним за столики, и, не платя, опустошать их тарелки и бокалы. На смену Ля Гулю, покинувшей кабаре в 1895 году, пришла Жанна Авриль — «Жанна Безумная» или «Взрывная», как звали в кабаре эту танцовщицу-самоучку. От их канкана дрожали пол и стены, а в зале собирались, наслушавшись историй про «Мулен Руж», всё более именитые гости — от русских офицеров до Принца Гальского, будущего короля Эдуарда VII.

Зарисовки из жизни кабаре, по которым теперь возможно довольно точно восстановить его историю, принадлежали перу ещё одного завсегдатая — художника Анри Тулуз-Лотрека. Из-за наследственного заболевания, а также детской травмы его рост составлял всего лишь 152 сантиметра. Этот внешний изъян стал серьёзным препятствием и в карьере — он мечтал быть хирургом или спортсменом, и в личной жизни. Будучи неженатым и бездетным, Лотрек коротал дни и ночи в «Мулен Руж» — за бокалом абсента, зарисовывая артисток и придумывая афиши для будущих шоу. За свою недолгую жизнь — художник скончался в 36 лет — он создал сотни плакатов и гравюр, тысячи рисунков, на которых запечатлел звёзд и посетителей любимого кабаре.

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, «Мулен Руж» был уничтожен пожаром. На реконструкцию ушло 6 лет, открытие обновлённого здания состоялось в 1921 году — в послевоенные годы кабаре превращалось постепенно в престижную концертную площадку, утрачивая свой излишне вульгарный, праздничный дух конца века. В XX веке на сцену «Мулен Руж» уже не брезговали подниматься известные французские шансонье — Ив Монтан и Шарль Азнавур, а представления посещали звёзды кино. Во второй половине столетия под крышей с красной мельницей выступали Фрэнк Синатра, Лайза Минелли, Элтон Джон.

Закрытое в начале Второй мировой войны кабаре «Мулен Руж» вновь заработало лишь в начале 50-х, с приходом хореографа Дориса Хога, который набрал новую танцевальную труппу, с тех пор именуемую Doris Girls, и установил жёсткие правила, действующие в коллективе на протяжении уже более полувека. Согласно критериям отбора в труппу, танцовщицы должны быть высокими — не менее 170 сантиметров, стройными, обаятельными, ухоженными и пластичными. Представлениям предшествуют месяцы упорных, почти спортивных тренировок и соблюдение жёсткого режима.

В 1962 году пост менеджера «Мулен Руж» занял Жаки Клерико, который тут же затеял реформы: вернул старую схему «ужин + шоу», придумал новую концертную программу и даже выстроил внутри кабаре аквариум, в котором плавали обнажённые танцовщицы. Новая программа в 1963 году получила название «Фру Фру» и имела оглушительный успех. С тех пор название каждого нового шоу в «Мулен Руж» суеверно начинается с буквы «Ф»: «Frisson» (дрожь), «Fascination» (очарование), «Fantastic» (фантастика), «Festival» (фестиваль), «Follement» (безумство), «Frenesie» (неистовство), «Femmes, Femmes, Femmes» (женщины, женщины, женщины), «Formidable» (великолепный). Последнее на данный момент — «Feerie» (феерия) — было поставлено в 2000 году и идёт на парижской сцене и по сей день. В аквариуме во время этого представления девушки плавают со змеями.

В настоящее время труппа «Мулен Руж» насчитывает около 90 артистов — мужчин и женщин, а представление ежегодно посещают более 6 миллионов зрителей. В 2011 году кабаре приезжало с гастролями в Москву — на сцене «Крокус Сити Холла» одновременно выступили 35 лучших танцовщиков, которые исполнили классические номера из представлений разных лет и, конечно, станцевали канкан. За время шоу артисты несколько раз меняют костюмы — все они неизменно украшены перьями, стразами, кружевами. С собой «Мулен Руж» возит около тысячи нарядов стоимостью в несколько миллионов евро и общим весом в полторы тонны. Желающие попасть в труппу приезжают на прослушивания со всего мира, однако из сотни претендентов танцовщиками кабаре становятся лишь трое – четверо. Среди них — немало русских девушек и юношей, которые ежегодно отправляются во Францию в надежде попасть в один из лучших танцевальных коллективов мира.