95 лет назад, 12 октября 1928 года, на сцену Центрального дома Красной армии вышло 12 человек — 8 певцов, 2 танцора, баянист и чтец, представившие зрителям действо с названием «История 22-й Краснодарской дивизии в песнях».
Это был смелый эксперимент, который мог бы окончиться ничем. Однако то выступление показало, какие перспективы могут открыться перед самодеятельностью, если за неё по распоряжению государства возьмётся профессионал, причём не просто профессионал, а игрок высшей лиги и по совместительству мастер парадоксальных, неожиданных решений. 12 октября 1928 года считается днём основания Ансамбля песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова.
Советский регент
В принципе, к чему-то подобному дело шло довольно давно. Слова Владимира Ленина: «Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс... Оно должно пробуждать в них художников и развивать их», — фактически стали директивой. Но до поры что-то в этом деле не склеивалось. Нет, народные таланты появлялись, а многие из них вполне были на уровне матёрых профессионалов. Однако желаемый прорыв и взлёт не наблюдались — количество в качество не переходило...
Ворошилов сильно рисковал, причём дважды. Во-первых, ему было отлично известно, что в личном деле Александрова есть «червоточинка». В 1918 году по просьбе Патриарха Московского и Всея Руси Тихона он стал главным регентом Храма Христа Спасителя, а чуть позже — и главным регентом Русской православной церкви. Во-вторых, этому насквозь штатскому человеку уже 45 лет. Захочет ли он резко менять судьбу, надевать мундир и «поступать в распоряжение» руководства РККА?
Александров захотел. Бывший регент уже давно пробовал как-то совместить формально несовместимое — из Тверской духовной семинарии, где он вёл хор, Александрова попросили уйти за то, что он преподавал семинаристам кроме «высокой» духовной музыки ещё и основы «низкой», то есть народной. Но то была проба пера. Сейчас же Александрову выпал шанс поставить грандиозный эксперимент и уже на новом уровне попытаться создать синтез «высокого» и «низкого», академического и прикладного, духовного и светского. И он взялся за дело.
Александр Александров. Фото: Commons.wikimedia.org
Рождение звезды
Взялся основательно, не спеша. Первые годы репертуар ансамбля в основном ещё состоял из странных гибридов — «литературно-музыкальных монтажей» с конкретным сюжетом. Кроме «Истории 22-й Краснодарской дивизии в песнях» публика увидела «Первую Конную в песнях», «Песнь о Магнитострое», «Красный флот в песнях» и даже «Сказ о Ледовом походе», который посвящался подвигу челюскинцев. Путь был тупиковым — до полноценного театра действо не дотягивало, а музыкальная часть явно проседала. Но вот концертный путь оказался весьма насыщенным — за первые пять лет работы ансамбль преодолел 10 тыс. км по территории страны, а на его выступлениях побывало 2,5 млн зрителей. И везде — на Дальнем Востоке и на Балтике, на Урале и в Поволжье, на Северном Кавказе и в Белоруссии — Александров расширял репертуар, стремясь уйти от тупика «монтажей». Уже в 1929 г. ему удалось найти в народе один из главных хитов ансамбля — комроты 134-го полка Илья Атуров напел Александрову любопытный мотив: «Мелодия песни, выразительная и задушевная, привлекла меня. Я тут же записал её и обработал. Так родилась песня „По долинам и по взгорьям“, ставшая одной из популярнейших в стране. Так появились в репертуаре ансамбля и многие другие песни...»
Как раз в процессе «прокачивания» репертуара Александров и приходит к той формуле, которая сделала ансамбль феноменом и привела к рождению нового жанра. Народная песня, обогащённая традициями военной музыки, классического мужского хора и отечественного православного певческого искусства, стала прорывом. Но Александров дополнил хор полноценным оркестром, который был составлен вопреки всем правилам: от смычковых инструментов отказались вовсе, а военные духовые и ударные инструменты были неожиданно дополнены русскими народными, среди которых выделялись балалайки. Ну как тут не вспомнить прозвище Ворошилова, данное ему Лениным?
Всё вместе давало невероятную мощь и энергию в сочетании с теплотой и лиризмом. Ансамбль уже перестал быть собственно «армейским», что было отмечено и самим Ворошиловым: «Родившись в Красной армии небольшим красноармейским хором, ансамбль за 10 лет вырос в первоклассный художественный коллектив Советского Союза и стал известен далеко за пределами нашей Родины».
Первый же выезд ансамбля за границу, на Всемирную выставку в Париже 1937 года, обернулся чем-то невероятным. Вот мнение французского композитора и критика Жоржа Орика: «Триумф, с которым в Париже проходят концерты Ансамбля красноармейской песни и пляски, превосходит восторженные приёмы, какие наша публика когда-либо оказывала своим любимым виртуозам!» Вот — финал заметки из газеты Paris Soir: «Зал, встав, устроил долгую овацию этим мастерам народной песни и пляски. Эта овация была прекраснее всех, потому что она шла от души». Русские эмигранты, жившие тогда в Париже, могли бы и скривиться — у многих само словосочетание «Красная армия» вызывало отторжение, но вот как вспоминал о выступлении ансамбля Лев Любимов, сын сенатора и камергера двора Николая II Дмитрия Любимова: «Самое замечательное из всех артистических выступлений по случаю Международной выставки. Весь зал всколыхнуло. А мы, русские, там прямо плакали. Почти навзрыд. Знакомые французы нам говорили в антракте: „Мы понимаем ваши чувства, мы бы на вашем месте тоже гордились...“»
«Вы нас покорили»
Иногда первый успех быстро приводит к насыщению и даже пресыщению публики, но в случае с ансамблем Александрова всё было с точностью до наоборот. Можно сравнить впечатления от их выступлений во время первого выезда за рубеж с прессой последующих лет. Вот как писали после концерта в Хельсинки в 1945 году: «Вы сделали больше, чем десятки тысяч орудий и танков: вы победили наши сердца! Вы нас покорили!» Вот венгерская пресса о концертах 1947 года: «Выступающий в настоящее время в Будапеште ансамбль вот уже в течение недели заставляет будапештскую публику восхищаться». Вот Лондон 1956 года: «Гигантский солдатский хор своими песнями проложил путь в сердца английской публики. Это была полная и бесспорная победа Красной армии». Вот Торонто 1970 года: «Не Иосиф ли Сталин сказал, что балет Большого театра стоит трёх дивизий? Ну, что же, тогда хор Красной армии стоит пяти. Монреаль уже пал, и вчера вечером семь с половиной тысяч жителей Торонто стоя приветствовали 180 певцов, танцоров и музыкантов...» А вот уже из времён сравнительно недавних — Прага, 2007 год: «В то время, когда всё чаще упоминают главным образом заслуги американской армии в окончании Второй мировой войны, как раз александровцы — уже потомки тех ветеранов войны — своим творчеством напоминают историческую правду».
И это действительно так. С одной поправкой. Ансамбль утверждает правду не только своим творчеством, но и своей историей и своей нынешней деятельностью. Известно, что Великая Отечественная война длилась 1418 дней. Александровцы же дали за это время более 1400 концертов и 742 из них — на передовой. Но их боевой путь начался ещё до Великой Отечественной, в 1938 году: «В дни, когда весь мир облетела весть о событиях в районе озера Хасан, Краснознамённый ансамбль уже завершал свою поездку по Дальнему Востоку. Возвращение было отложено. Весь коллектив просил руководителей партии и правительства отправить его на фронт». А совсем недавно, 24 сентября этого года, артисты ансамбля дали концерт для военнослужащих в зоне проведения СВО. Традиции не уходят. Не уходит и общее впечатление от концертов ансамбля, неоднократно отмеченное иностранцами: «Теперь я понимаю, почему русские победили и почему будут побеждать...»
