Вдохновившая Константина Симонова на самое, пожалуй, замечательное во всем его творчестве стихотворение "Жди меня" женщина, та, кому были посвящены столь пронзительные строчки: "Просто ты умела ждать, как никто другой", сама ждать не умела. Вот свидетельство ее дочери Марии Симоновой: "Она не умела ждать, хотя "Жди меня" было написано только для нее. И последняя строка стихотворения была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством".
Ни дня без Лапарузки
ВАЛЕНТИНА СЕРОВА родилась 23 декабря 1917 года под Харьковом. Ее мать, Клавдия Михайловна Половикова, была провинциальной актрисой, блиставшей на харьковской сцене. От нее-то и передалась маленькой Вале любовь к театру. Отца, по слухам за что-то арестованного, малышка совсем не помнила. Когда Вале исполнилось 6 лет, они с матерью переехали в Москву. Впервые увидев свою Роднушу (так девочка ласково называла мать) на сцене театра, пораженная Валька на весь зрительный зал звонко закричала: "Це ж моя мамо! Дывитесь!" Тогда, в 20-х годах, столичные театралы ходили не только на Бабанову и Гоголеву, но и на красавицу Клаву Половикову. А в 8 лет девочка и сама вышла на сцену Студии Малого театра на Сретенке в спектакле "Настанет время" по драме Р. Роллана. Ее дебютом была роль мальчика по имени Давид - сына главной героини спектакля, которую играла ее мать. С этого момента девочка буквально заболела театром: из-за него она бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства. Но проучилась всего год, с 15 лет юная Половикова официально принята в труппу Театра рабочей молодежи (ТРАМ, ныне - Ленком).
В 1938 году Валентина познакомилась с летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым. Красивый, обаятельный, остроумный - по нему сохли многие девушки. А он, едва лишь увидев Валентину, влюбился мгновенно. Два дня ходил за ней буквально как пришитый, а на третий сделал предложение. Они расписались 11 мая, через восемь дней после знакомства. Но недаром, видно, в народе бытует уверенность, что май не самое удачное время для вступления в брак. Семейная жизнь получилась хоть и счастливой, но очень уж короткой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лапарузки, как он любовно называл Валентину, в честь пролива Лаперуза, над которым не раз пролетал. Когда его отправили на юг отдохнуть и восстановить силы, он на другой же день сбежал из санатория к жене. Истребители его эскадрильи кружили над их домом, сбрасывали цветы, а Серов чертил в небе слова: "Люблю", "Валя", "Лапа".
Вскоре молодоженам выделили роскошную квартиру - бывшие апартаменты репрессированного маршала Егорова. В это же время Валентина снялась в фильме "Девушка с характером" и моментально стала популярной: длинные очереди в кинотеатрах, цветы, автографы, всеобщее обожание. Третья блондинка Советского Союза (после Орловой и Ладыниной) отличалась от первых двух радикально. В ней не было демонстративной плебейской советскости, и никакие казенные тексты не могли затушевать ее буйную, с трудом скрываемую эротичность. Это была красивая, звездная, счастливая пара, обласканная самим Сталиным. Слишком уж все хорошо складывалось, слишком...
3 мая 1939 года Серовы отметили в кругу друзей первую годовщину знакомства. А 5 мая они были на приеме в Кремле, где Серов о чем-то долго говорил со Сталиным. Как потом выяснилось, лучший друг пилотов лично поручил Серову принять участие в испытаниях нового класса машин.
11 мая Серов очень торопился: быстрее отлетать и к Лапарузке - ведь сегодня ровно год со дня их свадьбы. Когда самолет камнем пошел вниз, в Театре Ленинского комсомола шла генеральная репетиция веселой комедии "Галина", в которой Валентина исполняла главную роль. На следующий день должна была состояться премьера. И она состоялась. И все смотрели только на Валентину. Она играла прекрасно, но только одному Богу известно, что творилось у нее в душе...
14 мая на Красной площади прошла траурная церемония, в которой приняли участие все руководители государства, в том числе и Сталин. Урну с прахом Серова похоронили в Кремлевской стене.
А ровно через четыре месяца Валентина родила сына Толю, внешне очень похожего на отца.
"Я знал тебя, ты не лгала..."
В ПОКЛОННИКАХ и воздыхателях у Серовой не было недостатка никогда. В 1940 году их ряды пополнил 25-летний начинающий поэт и драматург Константин Симонов. Но Серова к его ухаживаниям отнеслась прохладно. В надежде хоть как-то завоевать расположение не отвечающей на его чувства женщины он прилагает максимум усилий, чтобы стать "своим" человеком в театре. Ленком ставит его пьесу "История одной любви", в которой Валентина играет главную роль. Но ее сердце по-прежнему остается пустым и холодным - она может предложить Симонову только дружбу. А он страдает и продолжает упорно добиваться ее внимания. Ради нее он оставляет жену и сына, хотя, надо отдать Валентине должное, она искренне этому противилась. В конце концов Симонову, который на правах друга был вхож в ее дом, удалось добиться расположения маленького Толика. И сердце матери дрогнуло...
Симонов был умным человеком и прекрасно понимал, что, хотя он и сумел войти в жизнь Серовой, ее сердце, ее любовь, ее грезы принадлежат отнюдь не ему.
Ты говорила мне "люблю",
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое "терплю"
Едва удерживали губы.
Но его устраивала даже такая горькая, такая мучительная и вместе с тем такая сладостная любовь, которая впоследствии вылилась в чудесный поэтический цикл "С тобой и без тебя".
Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
Конечно же, до него не могли не доходить сплетни и пересуды о бесчисленных любовных похождениях Серовой. Сцепив зубы он терпел и... прощал. До поры до времени.
Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть.
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.
В том же сороковом году Симонов пишет пьесу "Парень из нашего города". Главная героиня пьесы Варя - прототип Валентины, а Лукашин - Анатолия Серова. Актриса отказывается играть в новом спектакле, который ставит Театр Ленинского комсомола. Слишком свежа еще рана от потери любимого мужа.
Короткий роман
ПОКА Серова старалась полюбить Симонова, судьба готовила ей новый сюрприз - новую любовь.
Весной 1942 г. генерал Рокоссовский, получивший осколочное ранение, лечился в московском госпитале. В один из дней перед пациентами госпиталя в составе концертной бригады выступала Серова. Сорокапятилетний будущий маршал потерял голову сразу, как только увидел ее. Не осталась равнодушной и Серова: генерал был хорош собой, аристократичен, обаятелен. Она читала ему Чехова, он рассказывал ей о без вести пропавших жене и дочери, оставшихся в оккупированном Киеве. Когда Симонов между командировками на фронт приехал в Москву, та, которая "умела ждать, как никто другой", честно и безжалостно призналась ему, что любит Рокоссовского.
Рокоссовский после госпиталя переехал с вещами на квартиру Серовой. Но роман получился коротким - всего несколько месяцев. Их мечтам о совместной жизни не суждено было сбыться: нашлись жена и дочь Рокоссовского. А сам генерал по личному распоряжению Сталина был срочно отправлен на фронт.
Злые языки утверждали, что на фронтовых дорогах иногда встречали маршала Рокоссовского, из-за плеча которого выглядывало знакомое лицо "девушки с характером". И будто бы маршал предоставлял ей личный самолет для полетов к нему на фронтовые свидания.
И снова Симонов
СИМОНОВ и Серова пережили каждый свою мучительную драму. Но постепенно их отношения восстановились. Осенью 1942 г. Валентина уже репетировала роль Лизы Ермоловой в театральной постановке по пьесе Симонова "Жди меня", написанной специально для нее. А вскоре вылетела в Алма-Ату на съемки одноименного фильма.
Они поженились летом 1943 года и зажили наконец одним домом, в котором всегда было много гостей и много вина...
После войны Симонов очень быстро делает карьеру. Он становится главным редактором журнала "Новый мир", секретарем правления Союза писателей, лауреатом Сталинской премии, депутатом Верховного Совета СССР. Как человек государственный он постоянно ездит за рубеж, встречается с мировыми знаменитостями. Было это на самом деле или нет, доподлинно неизвестно, но о том, что Серова спасла Бунина от неминуемой гибели, на кухнях судачили. В 1946 году Симонов, получивший задание уговорить нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину, взял с собой в Париж жену. Бунин был очарован Серовой, и она якобы успела шепнуть ему на ухо, чтобы он не вздумал возвращаться себе на погибель. Так это или нет, повторяем, неизвестно, но больше жену в зарубежные вояжи Симонов не брал.
От бесстрашного военкора, автора всенародно любимых стихотворений "Жди меня" и "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины" практически ничего не осталось. Теперь это солидный, очень состоятельный, вальяжный чиновник - представитель советской элиты, ведущий борьбу "против буржуазного влияния и отклонений" и пишущий вместо хороших стихов заказные пьесы о продажных ученых.
У Валентины пока еще тоже все благополучно, по крайней мере внешне. В конце войны выходит чудесный фильм "Сердца четырех". В 1946 г. Серова получает звание заслуженной артистки России. Ей присуждают Сталинскую премию за главную роль в картине "Глинка". В 1948 г. она великолепно играет Софью Ковалевскую в спектакле "Цель жизни".
Еще обворожительна, еще любима
ПОСЛЕ веселых, многолюдных застолий с безмерными возлияниями Серова все чаще остается одна в пустом доме. Пока Симонов месяцами странствует по свету, она одну за другой раскупоривает красивые дорогие склянки, которые он привозил в больших количествах со всего мира, и пьет в одиночестве. Поначалу пагубная привычка не отражалась на ее внешности. Она была еще обворожительна, еще любима. В 1950 г. у 32-летней Серовой рождается дочь Маша. Гримаса судьбы: дочь родилась в аккурат 11 мая - в день бракосочетания Валентины и Анатолия и день гибели Серова.
После рождения дочери Валентина по настоянию Симонова не вернулась в родной Ленком, а поступила в труппу Малого театра. Однако встретили ее в новом коллективе настороженно, если не сказать, враждебно. А когда после очередного возлияния она не явилась на спектакль, ей устроили товарищеский суд и отчислили из театра. Для молодой женщины наступал период заката как в творчестве, так и в личной жизни. Худо-бедно она восемь лет проработала в Театре Моссовета. Выходила на сцену вместе с Марецкой, Орловой и Раневской. Вечная "Любочка" и рано постаревшая Лапарузка беспардонно рассматривались публикой в бинокль. Железная Орлова, каждый день по два часа проводившая у балетного станка, выглядела как в "Веселых ребятах", хотя ей было уже хорошо за 50 и она была старше Серовой на 15 лет. А рядом стояла "девушка с характером", потерявшая почти все свое былое очарование. Симонов какое-то время боролся за жену, пытался ей помочь, заставлял лечиться. Увы, болезнь зашла уже слишком далеко: пагубная привычка одерживала одну победу за другой. Ослепительная красота Серовой, когда-то так поразившая Симонова и многие годы являвшаяся для него источником вдохновения, таяла на глазах. Отчуждение между супругами нарастало.
Большим ударом для Симонова явилась смерть вождя и учителя. Менялись времена, а вместе с ними менялись оценка и отношение к творчеству самого поэта. Симонов переживает глубокий душевный кризис, а рядом вместо друга и помощницы - опустившаяся алкоголичка. Строчки, которые он когда-то посвятил любимой:
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил -
вызывают у него теперь лишь досаду.
Впоследствии Симонов изъял из своих сочинений все посвящения Серовой (только перед стихотворением "Жди меня" он оставит - В. С.) и уничтожил все свои письма к ней. Дочери он объяснил это так: "Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом... Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем..."
В 1956 году Симонов ушел к вдове своего фронтового товарища, поэта Семена Гудзенко, Ларисе. А в начале 1957-го его брак с Серовой был официально расторгнут.
Она хотела подняться, но...
ПОСЛЕ развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и Серова оказалась в коммуналке. Сюда и вернулся из исправительной школы ее сын от первого брака Толя.
С раннего детства мальчишка рос в обстановке нескончаемых праздничных застолий: сидел вместе со всеми и слушал пьяные разговоры взрослых, пока не начинали слипаться глаза. В основном его воспитанием занимались специально нанятые няньки - матери и приемному отцу было некогда. Характер у парня был сложный, дерзкий, упрямый. Учиться не хотел, школу прогуливал. С 14 лет начал пить, а в 16 с компанией пьяных подростков обворовал и подпалил чужую дачу. Состоялся суд, и малолетнего преступника вместе с подельниками отправили на несколько лет в исправительную колонию под Нижним Тагилом. Всесильный Симонов даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь пасынку. Из колонии парень вернулся еще более нервным и неуправляемым. Подолжал пить и хулиганить. А пьющая мать не то что с сыном, с собой совладать не могла.
Дочь воспитывалась у бабушки, а Серова время от времени оказывалась в больнице. Но выходила и снова срывалась. Со сберкнижки ей теперь позволялось снимать лишь небольшую сумму денег - этого добились через суд родственники. Кое-как ей удалось пристроиться в областной Ногинский драматический театр. Частенько она выходила на сцену подшофе, чем удовлетворяла любопытство "театралов", приезжавших специально поглазеть на пьяную Серову, посудачить и посмеяться.
Практически она осталась совсем одна. Никто из родственников ей не звонил, когда она лежала в больнице - не навещал. Клавдия Васильевна Половикова, получавшая от Симонова на Машу большие алименты, всячески препятствовала общению Серовой с дочерью. И вдруг неожиданно нашелся отец Валентины. Василий Васильевич не пытался появиться в жизни дочери в период ее процветания, а когда та, оставленная всеми, оказалась в беде, бросился на помощь. Он нашел лучших врачей, убедил Симонова разрешить матери видеться с Машей, подыскал за городом уютный домик, в котором, как планировалось, будут жить летом Серова и слабая здоровьем девочка.
Серова всем сердцем стремилась начать новую жизнь, но ее надеждам не суждено было сбыться...
Крушение надежд
ВЕСНОЙ 1960 г. Серова подала в суд иск "о возврате ребенка". В итоге было заключено соглашение о том, что девочка после окончания учебного года и пребывания в санатории вернется к матери. Пройдя через немыслимые препоны, она вновь поступила в труппу Театра Ленинского комсомола. Но, увы, от прежней блистательной Серовой, секс-символа 40-х годов, осталась лишь жалкая тень. Каждый ее выход на сцену сопровождался нарастающим шепотом из зрительного зала: "Неужели это Серова? Не может быть! Это не она!" Не получилось у нее и наладить контакт с дочерью. Вернуть прошлое, к чему она так стремилась, было уже невозможно, а утвердиться в настоящем - не получилось. В итоге отступившая на время болезнь снова взяла верх, а Маша сполна хлебнула жизни с пьющей матерью.
В 1965 г. Серова делает последнюю попытку взять себя в руки и поступает в Тетр-студию киноактера. Однако здесь и без нее достаточно спившихся и безвременно погасших кинозвезд. Ролей она так и не дождалась. Ее фортуна отвернулась навсегда и бесповоротно.
В 1966 году умирает отец Валентины - единственное светлое пятно в кошмаре второй половины ее жизни. И Серова уходит в длительный запой. В 1968 г. новое печальное известие - умер Рокоссовский. И новый жесточайший запой. В июне 1975 года умирает ее сын Анатолий. Ему не исполнилось и 36. Всю свою жизнь он скитался и пил. На похороны сына Серова не пришла. Незадолго до смерти Анатолий попытался восстановить отношения с матерью. Пришел к ней с огромным букетом цветов. Но его даже на порог не пустил очередной собутыльник опустившейся актрисы.
Поздней осенью 1975 г. в ЦДЛ широко отмечался 60-летний юбилей Константина Симонова. На стендах выставки была подробно отражена вся его жизнь. И нигде ни одной фотографии Серовой, ни упоминания, ни намека...
Через несколько дней ее нашли мертвой в коридоре собственной квартиры с разбитым, черным от крови лицом. В те дни возле пивной один из ханыг хвастался, что убил актрису Серову, отомстив за ее сына Анатолия. Но уголовное дело почему-то заводить не стали.
Малюсенькое сообщение о смерти Серовой было опубликовано лишь в "Вечерней Москве". Похороны прошли очень скромно и тихо. По просьбе Симонова к гробу его бывшей жены возложили 58 розовых роз...
