Японская анимация — явление своеобразное. У него по всему миру тьма поклонников, знающих в лицо своих любимых персонажей, умеющих — даже если разбудить среди ночи — пересказать сюжеты огромных многосерийных фильмов и с нетерпением ожидающих выхода новых эпизодов. Есть даже имя собственное — аниме, которое, правда, является лишь сокращением от вполне западной «анимации». Но так было не всегда. В далекие уже 50-е и 60-е годы XX века в пережившей поражение в войне Японии был и недостаток ресурсов, и дефицит художников-аниматоров. Было лишь огромное желание догнать и перегнать Уолта Диснея. Одним из таких догоняющих и перегоняющих и оказался Хаяо Миядзаки, которому было суждено прославить аниме на весь мир.
Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 года в Токио. Ребенком пережил войну вместе со всей страной, с детства мечтал стать художником-мангакой и рисовать мангу (японские комиксы). Правда, к выпуску из школы это желание трансформировалось в увлечение анимацией, и произошло это под влиянием японского фильма «Легенда о Белой Змее», в героиню которого Миядзаки влюбился, и советской «Снежной королевы» режиссера Льва Атаманова. Но в индустрию он пришел не сразу. Сначала окончил токийский университет Гакусюин, став специалистом по политологии и экономике, и лишь затем был принят фазовщиком на одну из ведущих японских студий Toei Animation.
«Принц Севера», 1968
Хотя талант Миядзаки проявился достаточно быстро, у молодого аниматора вскоре начались проблемы с руководством студии. Дело в том, что он возглавил профсоюз, который добивался пересмотра условий труда и увеличения оплаты. Боссам это не нравилось, и они всячески ставили дерзкому сотруднику палки в колеса. Это сложное отношение в первую очередь ударило по полнометражному фильму «Принц Севера», на котором Миядзаки получил должность главного раскадровщика. Картину быстро сняли с проката, а в убытках обвинили именно его и его друга, режиссера «Принца» Исао Такахату. Впрочем, именно тогда сложился этот творческий тандем — Такахата и Миядзаки, который в будущем и скажет новое слово в японской анимации.
«Навсикая из Долины ветров», 1984
Миядзаки и Такахата скоро ушли из Toei Animation, но свой стиль искали очень долго. Все 70-е они вместе переходили из одной студии в другую — один в основном был режиссером, а другой — аниматором; впрочем, Миядзаки и сам ставил фильмы — в числе его работы был, например, мультсериал «Люпен III». «Навсикаю» же Миядзаки делал уже сам — он написал исходную мангу, а потом придумал и нарисовал полнометражный фильм о будущем после глобальной катастрофы; Такахата был продюсером картины. Фильм почти сразу получил признание, заработал несколько премий «Anime Grand Prix» от журнала «Animage» и привлек внимание западных зрителей.
«Небесный замок Лапута», 1986
После «Навсикаи» Миядзаки вдруг стал одним из ведущих аниматоров Японии. Они с Такахатой организовали собственную студию — Studio Ghibli — и начали делать собственные фильмы. Первым стал сказка, вдохновленная творчеством английского писателя Джонатана Свифта — её герои искали скрытый в облаках Небесный замок, а за ними охотились военные, пираты и военные. И снова Миядзаки ждали премии «Anime Grand Prix», положительные отзывы и признание зрителей — пока что только японских.
«Принцесса Мононоке», 1997
Вообще история студии «Гилби» в 80-90-е годы выглядит как сплошная череда побед и свершений. «Ведьмина служба доставки», «Мой сосед Тоторо», «Порко Россо» Миядзаки, «Могила светлячков» Такахаты — эти фильмы становились хитами проката и приносили аниматорам прибыль, позволив без особых проблем встать на ноги и заработать непререкаемый авторитет в японской анимации. «Принцесса Мононоке» этот авторитет только укрепила — фильм одно время был лидером по кассовым сборам в Японии (потом его опередил «Титаник» Джеймса Кэмерона) и получил премию Японской киноакадемии. Правда, после этой картины Миядзаки решил уйти из Studio Ghibli, но расставание оказалось недолгим.
«Унесённые призраками», 2001
Новая работа Миядзаки наконец получила признание во всем мире. Его работы и раньше переводили на другие языки, показывали на Западе, но именно история маленькой девочки, которая попала в мир призраков и монстров, стала прорывом. Фильм выиграл «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля (разделив этот приз с «Кровавым воскресеньем» Пола Гринграсса), завоевал «Оскар» как лучшая полнометражная анимация, да и вообще стал самым кассовым в Японии, заработав $274 млн — больше, кстати, чем «Титаник». На «Оскаре» Миядзаки не присутствовал, и награду за него получила актриса Кэмерон Диас, которая объявляла лауреатов.
После «Унесенных призраками» Запад словно открыл для себя феномен Хаяо Миядзаки. В 2006-м на премию был номинирован его фильм «Ходячий замок», а в 2014-м — «Ветер крепчает». В 2015-м американские киноакадемики вручили японскому аниматору почетный приз — «за оказание глубокого влияния на мировую анимацию». Правда, ещё в 2013-м, представляя на Венецианском кинофестивале «Ветер крепчает», 72-летний Миядзаки объявил о завершении карьеры. Но совсем оставить анимацию он так и не смог — в 2018-м вышла его короткометражка «Гусеница Боро», а сам он продолжает долгую работу над новым фильмом, который называется «Как поживаешь?».