История любви певца Александра Вертинского и юной красавицы Лидии Циргвавы была похожа на сказку — в том смысле, что даже их встреча была очень маловероятным событием. Должно было произойти многое, что могло не произойти, и то, что могло случиться как-то иначе. Но карты их судьбы легли нужным образом — и в начале 1940-х они оба оказались в китайском Шанхае.
Дорогой длинною
В принципе, Лидию можно было считать уроженкой этого города — хотя родилась она 14 апреля 1923 года в Харбине. А там она оказалась потому, что ее дед, донской казак, который стал зятем в крепкой сибирской семье, отличался неуемным нравом и однажды решил увезти молодую жену в Америку. В итоге молодые добрались только до Манчжурии — да и прижились там.
Вертинского судьба побросала по миру с большим размахом. Он родился в Киеве, до революции перебрался в Москву, вошел в круг футуристов, был знаком с Маяковским, пытался устроиться в труппу МХТ к Станиславскому, играл в театре и кино, во время Первой мировой войны добровольно стал санитаром, потом запел — и этим зарабатывал в эмиграции, в которую уехал в 1920-м из Севастополя с остатками армии Врангеля. Жил в Константинополе, в Румынии, в Польше и Германии, а потом — в Париже. В середине 1930-х Вертинский отправился еще дальше, в США, но уже через пару лет перебрался в Манчжурию. Сначала — в Харбин, а потом в Шанхай, где к тому времени жила и 17-летняя Лидия.
Первая встреча
Спустя много-много лет, в начале 2000-х годов, Лидия Вертинская в своей книге воспоминаний «Синяя птица любви» описала первую встречу с будущим мужем как еще одну случайность:
«Однажды в Пасхальный вечер в нашей небольшой компании возникло предложение послушать Вертинского. До этого я знала Вертинского только по пластинкам и была его поклонницей, но никогда его самого не видела. И мы приехали в кабаре “Ренессанс”».
Разница в возрасте у них была солидная — 34 года. Но юная девушка была очарована — она вспоминает про слова песен, про богатую интонацию русской речи. Но прежде всего она была очарована самим исполнителем.
«В этот миг я не испытывала к нему ничего, кроме... жалости. Я была юна, неопытна, совсем не знала жизни, но мне захотелось защитить его», — писала Вертинская.
Кому война
В компании оказался знакомый Вертинского, который пригласил певца за столик. Симпатия оказалась взаимной, а роман мог быть более бурным, если бы не обязанности обеих сторон этой романтической истории — Вертинский должен был выступать, а Лидия работала и была свободна только в выходные. В остальные дни они обменивались письмами — Лидия их бережно сохранила и опубликовала в книгах, которые написала или подготовила к изданию.
Но о женитьбе не могло быть и речи. Противником этих отношений была мать Лидии, которая считала, что брак с 53-летним ресторанным певцом — не совсем то, что нужно ее дочери, которая только-только окончила школу. Но вмешались внешние обстоятельства. Война между Японией и Китаем шла уже несколько лет; в конце 1941 года началось то, что Лидия называла «Тихоокеанской войной» — между Японией и США. Японцы заняли Шанхай, а оставшихся в городе жен иностранных подданных интернировали в лагеря.
«Моя дорогая мама растерялась в этой суматохе и наконец дала согласие на мой брак с Вертинским», — писала Лидия с некоторым злорадством.
А вскоре у молодой семьи — у них уже родилась дочь Марианна — появилась идея вернуться в СССР. И в 1943 году они получили необходимые визы и документы и через Читу оказались на родине, которую Лидия никогда не видела, а Вертинский видел последний раз 23 года назад.
Птица-феникс
Про годы, которые Александр Вертинский прожил в Советском Союзе, написано много. О нем редко писали газеты, его не издавали на пластинках; но он много гастролировал — и везде встречал очень радушный прием. Его любили зрители, он был настоящей звездой своего времени, да и жили Вертинские, ни в чем себе не отказывая. Лидия тогда не работала, была домохозяйкой, но от домашних дел муж ее ограждал как мог — а мог он многое. У дочерей (младшая Анастасия родилась уже в СССР) были няни, хозяйством занимался специально нанятый человек (позже певец выяснил, что тот безбожно пользовался именем своего нанимателя для собственного обогащения), а от государства они получили квартиру на Тверской улице. Да и Сталинская премия за роль в фильме Михаила Калатозова «Заговор обреченных», которой Вертинский очень гордился, чего-то да стоила.
Лишь в 1950-е, когда здоровье певца стало ухудшаться, он согласился на то, чтобы супруга получила образование — выбор пал на институт имени Сурикова, где она обучалась живописи и графике.
В мае 1957-го Вертинский скоропостижно скончался после очередного концерта. Лидия стала вдовой в возрасте 34 лет — с двумя маленькими дочерьми на руках и без привычных доходов, за которые отвечал ее муж.
Кино и картины
Она выдержала и это испытание. Еще при жизни Вертинского у Лидии появились две строчки в фильмографии — у Александра Птушко в сказке «Садко» она сыграла птицу Феникс, а в картине Григория Козинцева «Дон Кихот» — герцогиню. Обе роли ей достались с подачи знакомых — актерского образования у Вертинской, разумеется, не было, и играла она характерных героинь, обладательниц холодной, нездешней красоты. При этом о своих способностях Лидия была хорошо осведомлена — и по этой стезе не пошла, хотя предложения были; впрочем, есть и такая версия — она отказывалась от предложений, поскольку съемки ей оплачивали по минимальному тарифу. А это не совсем то, чего она хотела от жизни, хотя она сыграла еще три роли, и одну из ее героинь — Анидаг в «Королевстве кривых зеркал» — ненавидели все юные зрители Советского Союза.
Пожалуй, вся жизнь Лидии Вертинской после смерти мужа была посвящена сохранению его памяти. В своей книге она приводит его слова:
«Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. Газетчики и журналисты говорят “нет сигнала”. Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! И очень “есть”! Меня любит народ! (Простите мне эту смелость.) 13 лет на меня нельзя достать билета! Все это мучает меня. Я не тщеславен. У меня мировое имя, и мне к нему никто и ничего добавить не может. Но я русский человек! И советский человек. И я хочу одного — стать советским актером. Для этого я и вернулся на Родину».
В конце концов она добилась своего. И воспоминания Вертинского «Дорогой длинною», и ее собственные воспоминания были изданы и были очень популярными. Совсем недавно, в 2021 году, вышел сериал «Вертинский», в котором, конечно, львиная доля времени уделена той самой «дороге длинной» самого певца, но есть и она, его жена — она показана вскоре после их знакомства и свадьбы, во время возвращения на родину; ее сыграла молодая актриса Анна Мишина.
