Утром 18 февраля стало известно о смерти Людмилы Абрамовой — бывшей жены Владимира Высоцкого.
Об этом на своей странице в соцсетях сообщил актёр Вениамин Смехов, друг Высоцкого и Абрамовой. «Красавица ВГИКа и друг-жена Володи Высоцкого, мамаша Аркаши и Никиты, „толковый словарь поэта“, как никто другой на свете Люся наизусть отзывалась на каждый стих Володи. Вечная, благодарная, светлая память».
Встреча, изменившая судьбу
Людмила Владимировна родилась в 1939 г. в интеллигентной московской семье — брат и сестра её бабушки водили знакомство с Анной Ахматовой. Во время учёбы во ВГИКе в возрасте 22 лет снялась в первом советском фильме-катастрофе «713-й просит посадку», где сыграла иностранную киноактрису Эву Пристли. На съёмках этого фильма, которые проходили в Ленинграде в 1961 г., познакомилась с Владимиром Высоцким — он получил там роль американского морского пехотинца.
Согласно воспоминаниям Людмилы Владимировны, знакомство было выдержано в трагикомических тонах. Высоцкий, о котором она до того не слышала и даже не знала, что он тоже актёр, чуть ли не на улице попросил у неё крупную сумму — за дебош и разбитую посуду с него в ресторане требовали 200 руб. и забрали паспорт. Денег у Абрамовой не было, если не считать 3 копеек на трамвай. Но она отдала незнакомцу золотое кольцо с аметистом — подарок своей бабушки. Поступок на первый взгляд странный. Однако вполне объяснимый. За несколько месяцев до того из-за неразделённой любви к Абрамовой ушел из жизни студент ВГИКа, любимый ученик Михаила Ромма Владимир Китайский. И на его похоронах молодая актриса дала себе зарок не проходить мимо людей, попавших в беду. А ещё — выйти замуж за первого, кто сделает ей предложение.
Знал об этом зароке Высоцкий или нет — бог весть. Но его появление в гостиничном номере Абрамовой было эффектным. Раздобыв где-то деньги и выкупив её кольцо, он сначала хотел войти по-человечески. Но когда на вежливый стук ему из-за двери ответили, что сейчас поздно и надо не разговоры разговаривать, а спать, он попросту вышиб дверь. И, протянув кольцо, сказал: «Девушка, выходите за меня замуж!»
Дружба с Аркадием Стругацким
В 1962 г. Людмила Абрамова вышла за Высоцкого замуж. Вопреки распространённому мнению, это был не первый брак Владимира Семеновича, а второй. Именно из-за того, что первая жена Высоцкого, Иза Жукова, долго не давала развод, официально брак был заключён только в 1965 г. К тому моменту у пары уже росли сыновья Аркадий и Никита, появившиеся на свет в 1962 и 1964 гг.
Первенца родители назвали в честь Аркадия Стругацкого — в 1961 г. на всю страну прогремел роман писателей-фантастов братьев Стругацких «Полдень, XXII век», а в следующем году — повесть «Стажёры». И Высоцкий, и Абрамова зачитывались этими произведениями, правда, лично с авторами знакомы ещё не были. Но познакомиться очень хотели. К 1966 г. у Высоцкого и его однокурсника, актёра Георгия Епифанцева, родилась идея создать новый театр с креном в постановку фантастических произведений. Из этой затеи ничего, к сожалению, не вышло, если не считать знакомства Людмилы Абрамовой и Аркадия Стругацкого. Впоследствии это знакомство ей очень поможет.
Выпала из обоймы
Дело в том, что их брак с Высоцким оказался не то чтобы очень долгим. Официально развод был оформлен в 1970 г. Но фактически они расстались в 1968-м. Шесть лет — срок невеликий. Однако именно в эти шесть лет Владимир Семёнович стал «тем самым Высоцким» — звездой театра и поэзии. Именно тогда были написаны самые знаменитые его песни, включая визитную карточку поэта — «Парус. Песня беспокойства». Именно тогда сыграны самые знаменитые роли в театре на Таганке, например Галилей в спектакле «Жизнь Галилея» и Хлопуша в постановке «Пугачёв».
А что Абрамова? Она в эти годы фактически покидает профессию, посвящая себя семье и детям. Всего лишь две эпизодических роли в двух фильмах — «Комната» 1965 г. и «Восточный коридор» 1966 г. Для профессионального актёра такая длинная пауза опасна, поскольку есть риск вовсе выпасть из обоймы. И это почти произошло. После того, как Высоцкий в 1968 г. покинул семью, Людмила Абрамова снялась ещё только в трёх фильмах — «Не жить мне без тебя, Юсте» 1969 г., «Середина жизни» 1976 г. и «Восточный коридор» 1977 г. Ну, ещё в 1984 г. по её сценарию сняли фильм «Пока не выпал снег».
В 1971 г. Абрамова вышла замуж за инженера Юрия Овчаренко, и жизнь её вошла в нормальную колею — дети были с ней, в 1973 г. родилась дочь Серафима… Но время с 1968 по 1971 г. было для неё самым тяжким. В интервью писателю Анту Скаландису (Антон Молчанов), автору биографии «Братья Стругацкие», Абрамова призналась: «Я ведь ушла от Володи сама. Он просто боялся мне сказать, боялся, что я в этот момент умру. Не от самоубийства, а просто так — оп! — и в дамки. Володя понимал, что я нуждаюсь в какой-то подпорке, которая спасла бы меня от сумасшедшего дома, и он разрешил мне оставить все книги. Абсолютно всю фантастику с автографами Аркадия и Бориса Стругацких. Я цеплялась за них, как за последнюю соломинку. И вот тут меня поддержал Аркадий — своими новыми книгами, своими рассказами, хохмами и бутылками коньяка. Не то чтобы другие забыли меня совсем — многие даже материально помогали, но такой моральной поддержки я ни от кого не знала. Как бы я после 68-го года сохраняла свой прославленный оптимизм и свою оглушительную смешливость, если б не было у меня возможности хотя бы по телефону услышать Аркашин голос?»
«Была еще одна вдова»
Несмотря на тяжесть разрыва, Людмила Абрамова никогда не отзывалась о своём муже плохо. «Я — Володино произведение. Может быть, не самое удачное, не самое заметное, но меня сделал он. Я не могу сказать сейчас, что я хороший человек. Мне тоже есть в чем каяться перед Богом. Но то, что я плохим человеком не стала, — это Володя сделал», — сказала Людмила Владимировна в одном из последних интервью. Летом 2021 г. она перенесла второй инсульт и почти лишилась возможности говорить. Когда-то бард Вероника Долина посвятила ей песню «Была ещё одна вдова» с пронзительными финальными строками: «А ей остались сыновья с его чертами». Сыновья были с ней до последних дней.
