Михаил Задорнов мог говорить часами, упоенно, самозабвенно. В виде своеобразного наследства он оставил не меньше сотни концертов-выступлений (с неизменными импровизациями) и десятки пространных интервью. На каждый вопрос у него была байка, на каждую новость — целая теория. Причем иногда казалось, что эти теории он выдумывает на ходу.
В результате биограф Михаила Задорнова неизменно зайдет в тупик. Где он шутил? Где говорил правду? Где он откровенно привирал, издеваясь над собеседниками? Кто теперь разберет. Ясно только, что в ноябре 2017 года мы потеряли одного из самых ярких писателей, юмористов и наших соотечественников, который появился на свет 75 лет назад, 21 июля 1948 г.
Изобретатель форсунки
Михаил Задорнов родился в Юрмале в 1948 году. Там, в недавно присоединенной к СССР Латвийской советской республике, после войны поселился его отец, знаменитый писатель, лауреат Сталинской премии Николай Павлович Задорнов (1909-1992).
У Миши была старшая сестра Людмила, а их мама Елена Задорнова имела экзотическое для русского слуха отчество Мельхиоровна. Мама будущего сатирика — эстонка. Впрочем, ни латвийская малая родина, ни эстонская родня не останавливали Михаила Николаевича в его шутках о балтийских народах. Его, на самом деле, ничего не останавливало. Он и про русских умел остро, а порой и зло шутить.
Когда на свет появился Миша, Николаю Павловичу было уже под сорок, он был почти классиком после создания своей главной книги «Амур-батюшка». Писательский быт окружал Михаила Николаевича с детства, и нет ничего удивительного в том, что он тоже посвятил себя литературе, пусть и в более легком жанре. Скорее удивительно то, что после школы, где Миша участвовал в самодеятельности и превращал любую постановку в юмористическую, он поступил в политехнический институт в Риге. А потом перевелся в столичный МАИ. Сам он рассказывал, что изобрел какую-то выдающуюся форсунку, которая до сих пор хранится в музее института.
После института, где самодеятельность тоже занимала важное место, сатирик отслужил в армии. А потом начал работать художественным руководителем в любительских театрах. Например, в театре при КГБ!
«Представьте себе эту самодеятельность, — рассказывал Михаил Николаевич в интервью Тутте Ларсен. — Один парень попросил, чтобы я разрешил ему читать стихи сидя на репетиции, потому что он работал „топтуном“, 22 часа подряд ходил за кем-то, следил. Другой говорил: „Меня же постоянно бьют“. Оказалось, что он работает „подсадкой“, его подсаживают в тюрьме к заключенным, чтобы разговорить их».
«Американцы — тупые!»
Выступал Задорнов и сам, работал в жанре «райкинского стендапа». В 1982 году его даже показали по ТВ, что по тем временам было невероятной удачей и признанием заслуг. Но знаменитым Задорнов не проснулся. Рано было. Гром грянул в 1984 году, когда Михаил Задорнов со своими фирменными паузами и знаменитыми повышениями голоса прочитал в программе «Вокруг смеха» свой монолог про два девятых вагона. Совершенно, казалось бы, простая история про то, как путаница с нумерацией вагонов в поезде привела к комическим приключениям пассажиров, стала бомбой. Люди до слез хохотали в зале и у экранов телевизоров. Этот монолог показывали в повторе бесчисленное количество раз, и всегда эффект был мощнейший. И дело не в тексте. У Задорнова была совершенно уникальная манера общаться с залом: «Щаз-щаз, подождите... Вот сейчас-сейчас... Только не лопните от смеха...» Задорнов сам с трудом сдерживал хохот, и получалось невероятно круто. Так он очаровывал зал до самого своего ухода. Почище Кашпировского вводил аудиторию в транс и доводил до смеховой истерики.
После успеха «двух девятых вагонов» Задорнов чаще выступал в качестве автора, а потом решил самостоятельно собирать залы. И очень быстро стал одним из ведущих сатириков страны. Он первым из юмористов вдруг начал говорить о том, что у нас великая страна. Чудная (с ударением на второй слог). Но великая. Пока Геннадий Хазанов рассказывал про «деревню Гадюкино», у Задорнова вышел мем «Американцы — тупые!».
Сам Михаил Николаевич пиком своей карьеры считал 31 декабря 1991 года, когда именно он, а не глава государства, обратился к согражданам в новогоднем обращении.
После этого Задорнова регулярно спрашивали, не хотел бы он стать президентом страны. Сатирик только отмахивался, мол, ни за что на свете.
«Однажды Борис Ельцин выдал мне пропуск в Верховный совет, — рассказывал Задорнов. — Ходить можно было везде, я и ходил, слушал. А через полчаса ушел оттуда опустошенный. Там собираются настоящие вампиры, они все силы из меня высосали. Очень тяжелые энергетически люди».
Задорнов писал книги, вел телепередачи, выдавал концерт за концертом. Говорил наотмашь, никого не жалея. Ни власть, ни здравый смысл. В последние годы жизни он увлекся альтернативной историей России. Во главе его теории был посыл, что вся сила планеты находится в нашей стране, от нас и пошла цивилизация.
Но что бы он ни говорил, его слушали с удовольствием, а его концерты много лет удерживали рейтинг целого канала.
«Вы мой папа — дайте денег»
Михаил Николаевич женился в первый раз в 1971 году. Его избранницей стала девушка «из хорошей семьи», дочь на тот момент уже бывшего первого секретаря ЦК компартии Латвии Велта Калнберзиня. Они ровесники, учились в одной школе и оба принадлежали к советской золотой молодежи. Они прожили вместе больше десяти лет.
А в 1984-м Задорнов познакомился со своей будущей второй супругой Еленой Бомбиной, которой тогда было 20 лет. В 1990 году у них родилась дочь Елена, единственный ребенок сатирика.
В последние годы жизни Задорнова говорили о том, что у писателя появилась новая муза — актриса Марина Орлова. Сейчас Марина замужем, у нее родились дочка и сын.
Об этом романе Задорнов говорить не любил и мгновенно обрывал все вопросы. А вот о своем реноме героя-любовника любил пошутить. В частности, он рассказывал, что по всей стране десятки раз получал записки из зала «Вы мой папа — дайте денег».
«Суммы были такие значительные, — отмечал Задорнов, — что я никогда не встречался с ними. Да и вел я себя всегда на гастролях прилично».
Михаил Николаевич умер в ноябре 2017 года после долгой болезни, связанной с онкологией. Его похоронили в Латвии, в Юрмале, рядом с могилой отца.
Так говорил Задорнов
Конечно, Михаила Николаевича надо слушать. Хоть он и говорил, что он не актер. Но и читать его интересно и смешно. Вот лишь несколько его шуток-афоризмов.
Про загадочную русскую душу
«Если во время празднования Нового года дело дошло до торта — праздник не удался!»
«Американец думает на ходу, немец — стоя, англичанин — сидя, а русский — потом...»
«Только наши люди в комментариях могут писать „Без комментариев“».
«Все национальности в мире — имена существительные, и только мы, русские, — прилагательное».
«И только в России пешеход, перебегающий дорогу на красный свет, может быть сбит... встречным перебегающим!»
«Скажешь человеку, что во Вселенной 300 миллиардов звезд, — он поверит. Скажешь, что скамейка окрашена, — он обязательно потрогает!»
«Согласно классической русской диете есть надо один раз в день. Но с утра до вечера!»
«Только у нас в России от контролеров бегают всей электричкой!»
«Только в России дерущиеся люди могут побить вместе того, кто хочет их разнять».
«Когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят „ни души“. То есть главное в человеке — это душа. А англодумающие в таких случаях говорят „nobody“ — нет туловища. Это очень точно отражает их психологию. Для них человек это туловище, а для нас — душа».
«Нашему народу гораздо легче придумать вездеход, чем привести в порядок дороги».
«Американцы, как бы ни старались, — никогда не поймут одного русского ответа: „Да нет, наверное...“»
О мужчинах и женщинах
«Если мужчина говорит, что он ничего не понимает в женщинах, значит, он в них уже разобрался!»
«Если вы влюбились и не знаете, как вам избавиться от этого чувства, — женитесь!»
«Как можно было назвать слабым пол, который отнимает столько сил?»
«Если чужая женщина нравится мужчине больше, чем своя,— значит, он в обеих чего-то недоглядел!»
«Они жили долго и счастливо, пока не встретили друг друга».
Их нравы
«Предлагаю в Таллине под знаком „Круговое движение“ установить табличку — „Не больше трех раз!“»
«Афроамериканцы в очередной раз протестуют — на этот раз против использования терминов „черная металлургия“ и „цветная металлургия“. Сейчас в Конгрессе США рассматривается возможность переименовать эти отрасли и называть их так: „одна металлургия“ и „другая металлургия“».
«Белый дом без новых санкций — как Бекмамбетов без сиквелов „Елок“».
«Знаете, почему американцы больше не летают на Луну? Они убедились, что там нет нефти».
«Японцы очень любят суши. Особенно из суши они любят Курильские острова».
Памяти сатирика Михаила Задорнова
Памяти сатирика Михаила Задорнова
