100 лет назад, 21 мая 1921 г., родилась Валентина Караваева. Она рано стала звездой. Вышла замуж за английского атташе. А закончила жизнь одна, в нищете, в затопленной квартире…
Несколько дней 76-летняя актриса лежала в холодной воде. Мертвая, никому не нужная. И, если бы не прорыв трубы, на который пожаловались соседи, возможно, дверь квартиры еще долго бы не вскрыли. О Караваевой давно все забыли.
Жизнь намного богаче наших фантазий. Вот он, сценарий драмы, фильма ужасов, если угодно. В нем хватило бы места и слезливой мелодраме, и жесткому детективу. Одна лишь комедия была бы лишней.
Не о такой славе мечтала
История жизни и смерти Валентины Караваевой стала известна в конце 1990-х — начале 2000-х, и у всех, помнится, вызвала шок: поверить в нее было почти невозможно, казалось, это плод чьего-то больного воображения. Спустя год после ухода актрисы Глеб Скороходов посвятил ей передачу. Даром что ни ему, ни Виталию Вульфу она так и не дала интервью. Как ни просили.
А Георгий Параджанов, попавший в «нехорошую» квартиру вскоре после похорон Валентины Ивановны, сделал о ней документальный фильм. Так Караваева спустя несколько лет после смерти снова обрела известность. Но разве о такой славе она грезила?
С ее портретом воевали и умирали
В 14 лет, не получив ответа от театральных школ и студий, девочка решила написать самому Сталину: «Москва. Кремль. Дорогому товарищу…» Так сильна была Валина мечта стать актрисой. В Вышнем Волочке осуществить ее было нереально.
Прочитал ли письмо сам Сталин, неизвестно, тем не менее девочке разрешили поступить в киношколу к режиссеру Юлию Райзману. Студенткой Валя начала сниматься. Но ничего выдающегося в ней никто не заметил даже на пробах «Машеньки». Только когда были пересмотрены все красавицы того времени, Валя попросила Райзмана дать ей второй шанс. И он оказался решающим.
Роль телеграфистки Маши Степановой удалась. Картина произвела фурор: с портретом актрисы в кармане гимнастерки солдаты шли в бой, с ним же и умирали…
В 22 года Караваева получила высшую награду тех лет, став самым молодым лауреатом Сталинской премии.
В том же году был снят боевой киносборник «Наши девушки», где актрисе предложили сыграть телефонистку Тоню. Однако фильм положили на полку.
Больше ничего существенного в ее жизни уже не будет. По крайней мере в кино. В общей сложности — десяток работ. И одна выдающаяся «Машенька», сделавшая Караваеву звездой.
Валентина Караваева в фильме "Будни". 1940. Судя по воспоминаниям Лидии Смирновой, абсолютно сумасшедшая. pic.twitter.com/bFmYFk1OSn
— Иуда музыки нашей раков двух отец. (@red_ledokol) September 22, 2019
Ушла от Завадского
В победном 1945-м в Театре им. Моссовета у Юрия Завадского Валентине посчастливится сыграть Нину в любимой «Чайке». Громкий успех. Заверения кинокритиков в том, что лучшей Заречной на московской сцене не было…
Однако после нескольких спектаклей режиссер заменил Караваеву другой актрисой. И Валентина покинула театр.
Говорят, она почувствовала себя настоящей звездой, стала поучать других, показывала характер… Может быть. Ну так что, Завадский не умел находить общий язык со звездами? Уж на его-то веку их было достаточно…
Муж готов был содержать ее и после развода
К тому времени в жизни Валентины произошли два больших события, в корне изменивших ее судьбу.
В Куйбышеве она попала в ДТП (ехала на съемки очередного фильма Райзмана). Врачи чудом ее спасли. Но на лице остался грубый шрам… Две операции ничего, по сути, не дали. О карьере в кино можно было забыть.
Второе событие — одно из немногих на ее жизненном пути — было приятным. Валентина встретила Джорджа Чапмена, английского атташе. По-настоящему влюбилась. И, покинув театр, решила уехать с ним за границу. Супруги жили в Лондоне, в Женеве, актриса даже смогла организовать там небольшой театр…
Главное — за границу она ехала в надежде на зарубежных светил эстетической медицины, которые смогли бы избавить ее от чудовищного шрама. Жизни без кино для Караваевой не существовало. Она верила, что сможет вернуться на экран и опять играть главные роли.
Но… и заграничные хирурги исправить ситуацию оказались не в силах. Для Караваевой это означало конец не только карьеры, но и всей жизни. В отчаянии она развелась с мужем и уехала на родину. Хотя Чапмен готов был содержать ее до конца дней. Даже после развода.
В Москву вернулась нелегально
Первое время в Союзе Валентине разрешили работать только в Вышнем Волочке. Все-таки была замужем за иностранцем, жила за границей. Порядки были суровые. Но в провинции Караваева задыхалась. Ей нужны были столичные подмостки, другие пьесы, иные роли… Не получив от властей разрешения вернуться, она уехала в Москву нелегально и долгое время ютилась в коммуналках.
Позже после жалобного письма Фурцевой актрисе наконец дали однушку в районе ВДНХ. Но теперь стало совсем плохо с работой. Иногда — лишь один дубляж в год. Да, картины хорошие. И голос у Караваевой долго оставался молодым. Но как жить на эти крохи?
Актриса начала продавать шубы и платья, подаренные когда-то мужем. Оставила совсем немного, чтобы было в чем… сниматься. Да, да. Ее давно все забыли. Но она снимала себя сама. Дома. На кинопленку. Наряжаясь и делая грим.
Играла Заречную, Каренину, Раневскую. Для себя и… соседки — кажется, единственной в том доме на проспекте Мира, кто знал, что пенсионерка Чапмен со второго этажа — это актриса Караваева.
Дата смерти неизвестна
Так прошли ее последние годы. Но «последние» — это три десятка лет! Практически в одиночестве, без социума. В крошечной квартире, где самой большой ценностью оказались километры отснятой кинопленки…
Параджанов, использовавший уникальные кадры в своем фильме об актрисе, говорил потом, что, играя и снимаясь, хоть и дома, Караваева каждый день реанимировала сама себя. Чтобы не сойти с ума. Не спиться. Не покончить с собой (достаточно одной попытки и клинической смерти).
Но ведь такое существование и было сумасшествием… Почти 30 лет Валентина Ивановна медленно умирала. И никому до нее не было дела.
Что уж говорить о жизни, если даже точная дата смерти Караваевой осталась неизвестной…