Когда-то в начале 1960-х четверо пареньков из Ливерпуля создали группу с нелепым названием The Beatles. Таких групп в то время было много; большинство пропало почти без следа, другие сумели добраться до каких-то вершин, чтобы потом рухнуть оттуда обратно в безвестность. И только «битлам» удалось не только достичь всего, чего только можно, и поставить множество впечатляющих рекордов, но и заложить основы того, что развивали совсем другие рок-музыканты. У этой четверки была огромная армия преданных фанатов, и у каждого из них тоже были не менее преданные поклонники, которые были точно уверены, что именно их кумир — самый главный в The Beatles. И хотя сами битлы никогда не признавали кого-то своим лидером, ближе всего к истине была группа поддержки Пола Маккартни.
Маккартни родился 18 июня 1942 года — в Ливерпуле, разумеется. Он был на пару лет младше Джона Леннона. Они вместе писали песни, вместе выступали на концертах, записывали альбомы, давали пресс-конференции. И оба выделялись из остальной четверки — хотя каждый по-своему. Для Маккартни главным делом была группа.
Маккартни пытался стать лидером The Beatles
У битлов на протяжении нескольких первых лет их творчества был вполне определенный механизм, который позволял группе работать и выдавать новые и новые альбомы и песни. За творческую часть отвечали сами музыканты, которые сочиняли тексты и музыку, а также выступали на сцене. Организатором процесса творчества был менеджер Брайан Эпстайн — его еще в шутку называли «пятым битлом». Были еще и другие сотрудники никак не оформленной корпорации, а также Джордж Мартин — музыкальный продюсер (и еще один «пятый битл»), который отвечал почти за все альбомы и синглы группы. В 1967-м Эпстайн внезапно скончался, и The Beatles буквально осиротели. Маккартни пытался занять опустевшее место, он предлагал различные идеи — а остальные музыканты соглашались с ним. Идеи были самыми разными и странными — например, поездка на автобусе для съемок фильма «Magical Mystery Tour» или выпуск альбома с абсолютно белой обложкой. Съемка записи альбома «Let It Be» в январе 1969-го тоже была идей Маккартни — он все еще пытался сохранить группу, которая — по факту — могла распасться за год до этого. Но Маккартни так и не смог заменить Эпстайна — для остальных битлов он тоже был битлом и не мог претендовать на особое отношение.
Маккартни не был виноват в распаде The Beatles
В распаде группы Маккартни начали обвинять почти сразу, и, в принципе, у фанатов для этого были все основания. Именно Пол в апреле 1970 года сделал заявление для музыкальных изданий о том, что The Beatles больше нет — и буквально сразу выпустил свой первый сольный альбом «McCartney». Другие битлы обиделись не на шутку — конечно, для них не было секретом, что группы больше нет, но они хранили тайну до выхода «Let It Be» и документального фильма о его создании (это произошло в мае 1970-го). Маккартни просто перехватил повестку и сделал себе неплохую рекламу. Но вот распад группы совсем не на его совести — судя по поздним интервью, он просто устал бороться за существование The Beatles, подталкивать своих бывших друзей к совместному творчеству и генерировать новые идеи, которые остальные воспринимали со скепсисом.
Маккартни распустил группу Wings из-за убийства Леннона
В целом все битлы были мультиинструменталистами, хотя, разумеется, чем-то они владели хуже, а чем-то — лучше. Первые два сольных альбома («McCartney» и «Ram») Маккартни записывал почти в одиночку — ему помогала только жена Линда. Но затем он все-таки сдался и собрал группу, которую назвал Wings. Это не был всего лишь аккомпанирующий состав к семейному дуэту Пола и Линды; считалось, что у всех музыкантов коллектива есть право голоса. Но вот правом вето обладал лишь Маккартни — как один из великолепной четверки битлов. Музыканты в Wings, правда, надолго не задерживались, но эта группа могла бы существовать и поныне, если бы не убийство Джона Леннона — в декабре 1980 года его застрелил Марк Чепмен. После этого Маккартни практически отказался от гастролей — он и сам получал по почте угрозы; Wings оказались просто не нужны в тех условиях. Когда же Пол справился со своим страхом перед живыми выступлениями, он все же обратился к идее аккомпанирующего состава.
Маккартни поссорился со своим соавтором
Конечно, главной ссорой в жизни Маккартни был конфликт с Ленноном — у них еще до появления The Beatles было заключено устное соглашение, по которому они все свои песни подписывали так, словно авторами были сразу оба. Ну а после распада группы — и выявления связанных с ее деятельностью финансовых проблем — Маккартни решил не рисковать. В Wings одним из его постоянных соавторов был гитарист и бывший участник группы Moody Blues Дэнни Лейн. При этом он поначалу получал лишь зарплату как наемный работник (Лейн вспоминал, что всего 35 фунтов в неделю), и лишь потом ему стало что-то перепадать как одному из авторов песен. Но длилось это недолго — воспользовавшись проблемами Лейна, Маккартни просто выкупил у него все права всего лишь за 90 тысяч фунтов. В эту сделку вошла и знаменитая «Mull of Kintyre», в которой доля сделанного Лейном была достаточно высокой. «Пол написал припев, остальное мы написали вместе, а большая часть стихов моя», — рассказывал музыкант. Лейн входит в число авторов этого хита, но все отчисления достаются Маккартни. В конце концов они серьезно повздорили, и их сотрудничество прекратилось
Маккартни записал альбом специально для СССР
Дело было во время горбачевской перестройки и гласности, а пластинка называлась «Назад в СССР». Несмотря на отсылку к битловской песне «Back in the USSR», собственно битловских композиций в составе альбома нет — Маккартни решил познакомить своих советских поклонников с теми композициями, на которых он рос. В альбом вошли 14 примеров творчества музыкантов расцвета рок-н-ролла — среди них песни Литтл Ричарда, Эдди Кокрана, Фэтса Домино, Бо Диддли, а заодно «Summertime» из оперы «Порги и Бесс».
Песня Маккартни прославилась большим числом каверов
На всех пластинках The Beatles авторами всех композиций (кроме тех, которые написали Харрисон и Старр) значились Леннон/Маккартни. Но фанаты битлов, разумеется, знали, кто и что написал и спел. «Yesterday», например, написал лично Пол Маккартни, а ее мелодию он, по его собственному признанию, услышал во сне. Первоначально композиция называлась «Scrambled eggs» (Яичница-болтушка) и исполнялась без слов, но для альбома «Help!» ее доделали до знакомого всем вида. The Beatles не выпускали эту песню в виде сингла, но это не помешало ее популярности — причем не только среди слушателей, но и среди других исполнителей. Точное число каверов на нее оценивается в 2,2 тысячи — очень солидное количество для любого автора. Правда, первенство в этом своеобразном рейтинге держит та же «Summertime», которую перепевали около 30 тысяч раз.
Существует городская легенда о смерти Маккартни
Никто не знает, почему были запущены фейковые сообщения о смерти одного из членов ливерпульской четверки. Случилось это еще в 1967 году, а в печати оформилось в 1969-м усилиями американских студентов. Приводились и подробности, которые придавали этой истории правдоподобность. Например, авторы теории утверждали, что Маккартни погиб 9 ноября 1966 года в автокатастрофе и что его заменили двойником — полицейским Уильямом Кэмпбеллом. В заговор были втянуты и другие битлы, которые не могли открыто сказать «правду», но изо всех сил намекали на истинное положение дел — хотя бы фотографией обложки альбома «Abbey Road», на котором якобы изображена похоронная процессия с Полом в роли покойника. Масла в огонь подливало то обстоятельство, что на снимке Маккартни идет через улицу босиком — в отличие от других членов группы. Представители The Beatles, сам Маккартни и даже Леннон регулярно опровергали эту легенду; в последние годы музыкант относится к ней с некоторой долей юмора — хотя спрашивают его о том, как он умер, регулярно.
