Актёр Сергей Лукьянов умер на сцене. Не во время спектакля, хотя то злополучное собрание в театре Вахтангова в марте 1965 года тоже было своего рода спектаклем — на нём в духе того времени «прорабатывали» директора-распорядителя театра Исая Спектора. «Прорабатывали» — то есть беспощадно критиковали за все реальные и мнимые нарушения — очень серьёзно. Присутствовало руководство, приехала тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева, позвали и актёров труппы. И в какой-то момент несправедливость происходящего заставила Лукьянова встать и прямо с места начать защищать своего коллегу и друга. Во время этой речи его сердце не выдержало, он завалился на соседа. Срочно вызвали скорую, но врачи лишь констатировали смерть — инфаркт в 54 года. Позже рассказывали, что сердце Лукьянов «посадил», когда разводился с первой женой, чтобы уйти к Кларе Лучко...

Мог не стать актёром
Наверное, Лукьянов не должен был стать актером. По некоторым сведениям, он происходит из дворянской семьи, но родился в 1910-м — за семь лет до революций 1917-го. О судьбе его настоящих родителей мало что известно — вроде бы отец погиб, а мать уехала за границу, — но это, по большому счету, и не столь важно. Его вырастила и воспитала большая шахтерская семья под Луганском; он и сам был уверен, что шахтерское дело — его будущее, поэтому после школы окончил горнорудное училище и работал на шахте. И опять же в духе тех лет одновременно занимался в заводском самодеятельном театральном кружке. Там он и решил связать свою жизнь со сценой, выучился на артиста в Харькове, много лет работал в Архангельске, и уже во время войны стал артистом московского театра Вахтангова.

Москву Лукьянов начал покорять раньше — уже в конце тридцатых жил в столице вместе с женой, бывшей балериной Надеждой Тышкевич и новорождённой дочкой Татьяной. Но именно приход в Вахтангова означал, что столица ему покорилась. Актёр этого театра Николай Трофимов рассказывала в программе «Чтобы помнили», что Лукьянов стал одним из очень немногих артистов, которых взяли в вахтанговскую труппу со стороны, без обязательного прохождения через отбор — речь, конечно же, о Щукинском театральном училище. Но Лукьянов оказался такой «глыбой», как выразился Трофимов, что ему без труда удалось закрепиться среди выпускников этой школы.
Сталинская премия за казаков
В войну же Лукьянов начал и в кино сниматься — свою первую роль он сыграл в 1944 году в военном детективе «Поединок». Уже в этой картине было фактически определено его киноамплуа — актер хорошо подходил персонажам, облеченным властью, строгим, но справедливым, вызывающим симпатию. В том фильме, например, он сыграл полковника госбезопасности, а через несколько лет Иван Пырьев позвал его в свой фильм «Кубанские казаки» на роль председателя колхоза Гордея Ворона. Это приглашение оказалось знаковым и с точки зрения карьеры, и с точки зрения личной жизни. С карьерой понятно — Лукьянов в числе создателей картины стал лауреатом Сталинской премии, что тогда ценилось очень высоко. С личной жизнью всё оказалось сложнее.

Одну из ролей в «Кубанских казаках» играла молодая актриса Клара Лучко. Она была на 15 лет младше Лукьянова; учившая её Тамара Макарова считала, что ученица слишком скромная — из-за этого, кстати, Сергей Герасимов отдал роль Ульяны Громовой в «Молодой гвардии» более напористой Нонне Мордюковой. В общем, между Лукьяновым и Лучко, казалось, не было ничего общего, но это общее нашлось — по воспоминаниям, словно искра пробежала. Сразу после съемок актер ушел от жены и дочери, развод был тяжелым и, видимо, действительно повлиял на его здоровье. И женился на Лучко. Через пару лет у них родилась дочь Оксана.
Спокойное неспокойное время
Пятидесятые и начало шестидесятых в жизни Лукьянова оказались спокойным временем. Он много играл в театре, но на три года уходил в МХАТ — лишь для того, чтобы сыграть главную роль в спектакле «Егор Булычов и другие», получить за неё следующую Сталинскую премию и стать народным артистом РСФСР. Много снимался в кино, в том числе с супругой — с фильмом Иосифа Хейфица «Большая семья» они даже съездили в Канны, где эта картина получила приз за лучший актёрский ансамбль. Сыграли вместе они и в «Двенадцатой ночи» — первой советской экранизации пьесы Шекспира. И, конечно, нельзя не упомянуть роль Лукьянова в детективе «Дело Румянцева».
Правда, уже в пятидесятые здоровье начало подводить актера. Знакомые вспоминали, что Лучко прилагала все усилия, чтобы помочь ему справиться с болезнью. Но именно эта проблема помешала ему реализоваться на экране и на сцене полностью — в этом были уверены многие из коллег, которые хорошо знали Лукьянова: «Ему хотелось играть, а ничего не было». И, видимо, раздражение засильем конъюнктурных спектаклей в репертуаре театра в итоге и выплеснулось наружу — тем самым выступлением на собрании и очередным инфарктом, который стал последним...
Дочь Лукьянова от первого брака Татьяна Лукьянова пошла по стопам отца — она работала в Театре на Таганке у Юрия Любимова, но в начале 1990-х перешла в театр «Содружество актеров Таганки». Её дочь и внучка Лукьянова Дарья Повереннова также продолжила династию — она много снимается в кино и сериалах. А вот его дочь от Клары Лучко хоть и получила театральное образование, но предпочла другую профессию — стала журналисткой.
Первая супруга Лукьянова умерла в 2000-м. Лучко скончалась в 2005-м, пережив первого мужа на 40 лет; они оба лежат на Новодевичьем кладбище, но не вместе — он на участке номер 6, она — на участке номер 10.
