7 августа 1987 года по Москве разлетелась новость: умер Папанов. Не может быть! Что случилось? Артисту было 64 года, кажется, на здоровье не жаловался. К тому же накануне должен был присоединиться к родному Театру Сатиры на гастролях в Риге...
Ничто не предвещало беды. Подробности трагедии, открывшиеся позже, многих привели в ужас.
В Риге его так и не дождались
Жарким утром 5 августа Анатолий Дмитриевич вернулся из Карелии, где проходили съёмки фильма Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего...» С собой он привёз приличный гонорар — 9000 рублей.
Пронзительную роль Копалыча в этой картине он мог и не сыграть. Читать сценарии актёру помогала жена Надежда Каратаева. И многое забраковывала. «Какое-то лето, рецидивисты...», —сказала она тогда. А он будто чувствовал, что работа будет особенной. О том, что станет последней, что слова «Хочется ещё пожить, поработать» в последнем кадре будут звучать как прощание... Нет, об этом не мог думать. Он действительно хотел ещё и жить, и работать.
Так случилось, что перед этим фильмом у Папанова возникла пауза в кино. Артист боялся, что его могут забыть. Слава-то пришла к нему только после 40. И он дорожил любовью зрителей и уважением режиссёров.
Словом, Анатолий Дмитриевич сам прочитал сценарий и ответил Прошкину согласием. А когда вернулся после съёмок в Москву, в квартире на Большой Бронной никого не было. Жена Надежда — на гастролях, дочь с мужем — на даче. По дороге зашёл в магазин за продуктами. Потом нужно было снять сигнализацию на квартире...
Да, навстречу попался сантехник: «Что, горячую воду ещё не дали?», — спросил Папанов. «Пока нет», — ответил тот.
Испугать артиста холодной водой было невозможно. Говорят, он даже практиковал моржевание. На даче с дочерью на велосипеде ездил, в бадминтон и настольный теннис играл. В картине «Отцы и деды» просто бегал как спортсмен!
Папанов зашёл в душ и встал под холодную воду. Правильнее было бы назвать её ледяной — такая обычно идёт из крана, когда отключают горячую. Выбора не было. Нужно было привести себя в порядок и ехать в Ригу.
Однако ни гастролирующие в Латвии коллеги, ни зрители, купившие билеты на спектакли с участием Папанова, его так и не дождались.
С алкогольной зависимостью справился в один миг
Супруга артиста Надежда Юрьевна стала звонить дочери, та отправила мужа в Москву. Сигнализация с квартиры была снята, но дверь никто не открыл. Пришлось зятю перелезать на балкон от соседей.
Тело артиста лежало в холодной ванне. Не страдавший сердечными заболеваниями, Анатолий Папанов умер от сердечного приступа. Потом уже, разбирая ситуацию, врачи скажут, что актёра можно было бы спасти. Если бы кто-то был рядом. Но Судьба оставила народного артиста один на один с бедой.
Отменить гастроли театр, видимо, не мог. Во всяком случае, худрук «Сатиры» Валентин Плучек принял решение не возвращаться в Москву в связи с похоронами актёра своей труппы — звезды театра и кино, любимца публики. Поэтому почти никого из коллег Анатолия Дмитриевича на прощании не было. Гроб с телом был выставлен в фойе, а не в зрительном зале, который в тот момент ремонтировали.
Осадок у супруги Папанова остался на всю жизнь. К тому же 9000 рублей — тот самый гонорар за Копалыча — пропали из квартиры. После смерти мужа Надежда Юрьевна прожила ещё 30 лет. Но даже представить себе не могла, что рядом может быть кто-то другой.
Оба прошедшие войну, вместе они были 42 года, с мая 1945-го. И несмотря на проблемы (у Анатолия Дмитриевича была алкогольная зависимость, которую он в один миг смог побороть), жили в любви и верности. Ни разу не дав друг другу повода усомниться в своих чувствах.
Очередь выстроилась до «Пушкинской»
В тот день, когда Анатолий Папанов должен был выйти на сцену рижского театра, спектакль с его участием был отменён. Вместо него состоялся творческий вечер Андрея Миронова. А через три дня после похорон Папанова на спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» в здании Рижской оперы Миронов потерял на сцене сознание. Скорая помощь доставила его в больницу с обширным кровоизлиянием в мозг. Два дня нейрохирурги боролись за жизнь артиста. Но спасти не смогли. 46-летний Андрей Миронов не пришёл в сознание. И 16 августа покинул этот мир.
К удивлению многих киноманов и любителей театра, часто видевших двух замечательных артистов вместе на сцене и на экране, в жизни Папанов и Миронов не были друзьями.
Папанов вообще был довольно скрытный по природе. И, по большому счёту, ни с кем не дружил. Разве что с Евгением Весником в начале карьеры. Но связала их, скорее, любовь к бутылочке, считала дочь Елена, чем добрые отношения. Только в последние годы в жизни Анатолия Дмитриевича появился Виктор Мережко. Несмотря на значительную разницу в возрасте, им было о чём говорить.
Анатолия Папанова похоронили на Новодевичьем, Андрея Миронова — на Ваганькове.
Спустя годы в интервью Елена Папанова говорила мне с обидой, что на прощании с Мироновым и коллег было больше, и гроб можно было поставить в зрительном зале. Вроде мелочи, но такие досадные, горькие для семьи.
Несмотря на жаркие дни, простых людей, пришедших проститься с Анатолием Дмитриевичем, было очень много — очередь растянулась до станции метро «Пушкинская». Поклонников у артиста было несметное количество.
И 7 августа многие из них, как и всегда, придут на Новодевичье.





Солнечный клоун из СССР. Зачем Олег Попов стал «Счастливым Гансом»
Проклятие «Чапаева». Как Борис Бабочкин стал заложником одной роли
Меньшов, Гайдай. Где похоронены режиссеры самых кассовых фильмов СССР
Бежал из СССР, играл русских. Как Савелий Крамаров прижился на Западе
В запустении. Что стало с могилой главной Бабы-яги СССР Георгия Милляра