«Не знаю, станете ли вы генералом, товарищ старший лейтенант, но, полагаю, композитор из вас получится неплохой».
Столь высокую оценку и первую премию 30-летний Алексей Экимян получил от Вано Мурадели на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Композитор там возглавлял жюри конкурса самодеятельности, а старший лейтенант Экимян представлял своё первое произведение. Шёл 1957 год...
Самый молодой генерал
А уже в 1970-м ему, 43-летнему, выдали погоны генерал-майора милиции (в те времена — комиссар милиции 3-го ранга). Моложе него генералов не было, зять Брежнева Юрий Чурбанов не в счёт. Спустя ещё три года по предложению корифеев советской музыки Арама Хачатуряна и Оскара Фельцмана Экимяна приняли в Союз композиторов СССР, и композитор Тихон Хренников вручил ему членский билет. А ведь Экимян не был профессионалом от музыки. Всё его образование — несколько лет ереванской ДМШ по классу скрипки. Впрочем, когда диплом был синонимом таланта?!
«Снегопад, снегопад, если женщина просит, бабье лето её торопить не спеши». «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал», «Просто встретились два одиночества, развели у дороги костёр». Для многих, кто родом из СССР, эти песни навсегда остались любимыми. Экимян, сочинивший к ним музыку, сотрудничал с лучшими поэтами: Робертом Рождественским, Расулом Гамзатовым, Виктором Боковым, Евгением Долматовским. Его композиции брали в свой репертуар звёзды советской эстрады — Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, София Ротару, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Надежда Чепрага, Нани Брегвадзе... Песни самородка исполняли «Самоцветы», «Пламя», «Сябры», «Поющие гитары». Произведения тут же становились шлягерами, попадали на «Голубой огонёк» и «Песню года».
И не было бы в этом ничего удивительного (хотя далеко не каждому профессиональному композитору так везло), если бы для Экимяна это было единственным делом жизни. Он же сочинял музыку в свободное от работы время, буквально ночами, потому что служба в милиции не просто опасна и трудна. Это ненормированный график, ответственность за подчинённых и постоянный стресс...
Любовь и скрипка
Сам Алексей Гургенович говорил, что прожил две судьбы одной жизни. Но насколько же они были разные! И насколько обе непростые, требовавшие полной отдачи сил: физических, душевных.
И ведь ничто не предвещало яркой карьеры — ни милицейской, ни творческой. Родился Экимян в Баку, но вскоре отец оставил семью, и мать перебралась к брату-военному в Армению. Тот и помог вырастить Алёшу как надо. В 14 лет парень начал работать, потом уехал восстанавливать железные дороги в Харькове. Там же окончил школу и чуть не умер от крупозной пневмонии. Спасла простая украинка, уборщица на вокзале, несколько дней отпаивавшая чужого мальчишку тёплым козьим молоком.
Много испытаний выпало на его долю. Видно, у Судьбы уже тогда были виды на парня, потому нужно было закалить его как следует. Впереди-то ждал путь нелёгкий: школа милиции во Владимире, работа в Ереване, учёба в Высшей школе милиции в Москве. Там-то всё и решилось.
Алексей вновь взял в руки скрипку, даже стал солистом в самодеятельном оркестре, хотя к инструменту с детства не подходил. Любовь нечаянно нагрянула — в ней и была причина.
«Сегодня любовь прошла стороной, а завтра, а завтра ты встретишься с ней». Спустя несколько лет Экимян напишет к этим строчкам Рождественского музыку. И получится грандиозный хит.
Валентина Карпова руководила оркестром самодеятельности и преподавала немецкий в Высшей школе МВД СССР. Произвести впечатление Алексей мог только талантом — очень уж она ему понравилась. Не смущало ни наличие у неё двоих детей, ни то, что была она на несколько лет старше, войну прошла разведчицей.
Они прожили вместе 30 лет, родили и воспитали ещё двух сыновей (Рафаэль — полковник милиции в отставке, Михаил — композитор). И всегда Валентина была не только женой и матерью, но и соратницей (забытое теперь слово!), поддерживавшей мужа во всех начинаниях. А он советовался с ней по любому вопросу.
Последний концерт
По службе Экимян продвигался быстро — работал на износ, участвовал в раскрытии сложнейших преступлений: нападение на инкассаторов в Подольске, разоблачение особо опасной группы преступников, ограбившей кассу Дедовского торга в Истре...
— Был случай: задерживал я известного преступника, — рассказывает «АиФ» старший сын оперативника и композитора Рафаэль Экимян. — Он был уже в возрасте и отличался тем, что умел менять внешность — буквально одной мимикой делал себя неузнаваемым. Помню, сижу поздним вечером в машине, слежу за адресом. Он выходит, я — за ним: «Стой! Руки на голову! Лицом к стене!» Силой ставлю в угол, надеваю наручники, представляюсь: «Капитан милиции Экимян». Нарушитель поворачивается: «Не Алексея Гургеновича сын?» — «Да». А он через губу: «Папа-то ваш поинтеллигентнее был». Оказалось, отец его тоже арестовывал.
Экимяна ценили за ум и принципиальность, уважали за скромность и порядочность. Не все знали, что он пишет музыку. Говорят, даже министр внутренних дел Щёлоков однажды спросил кого-то после концерта в Кремлёвском дворце съездов: а что, композитор Экимян не родственник ли нашему? «Это он и есть», — был ответ.
— В нашем доме на Суворовском бульваре всегда было много людей, — продолжает Рафаэль Экимян. — Большую часть времени отец общался с артистами и поэтами. Все «старты» песен начинались тут. Папа показывал заготовку — и закипало обсуждение: я бы сделал так, а я бы спел иначе... Но всё культурно, интеллигентно. Даже маститые композиторы, тот же Оскар Борисович Фельцман, относились к отцу по-доброму. Хотя наверняка кто-то и завидовал, и сплетни распространял. Это неотъемлемые атрибуты творческой среды. Но он не погружался в них.
Переживаний хватало и на службе: к 46 годам перенёс два инфаркта. Музыка была отдушиной. В конце 1973 г., став официально композитором, Экимян ушёл в отставку с должности замначальника ГУВД Московской области. Как ни просил Щёлоков остаться.
Казалось, теперь начнётся у Экимяна новая, спокойная жизнь. Но где там. Генеральской была только пенсия, чтобы жить, приходилось крутиться: ездить по гастролям, писать больше песен. Кстати, Кикабидзе и Брегвадзе поначалу с недоверием отнеслись к «композитору в погонах». Но грузинским звёздам позвонили из УВД и попросили не отказать. А позже «Снегопад» Нани стал не просто визитной карточкой певицы — только по этой песне её, пожалуй, и помнят сегодня. Да и Кикабидзе на концертах, пока выступал в России, всё время просили спеть «Пожелание».
27 лет в угрозыске (один из лучших сыщиков страны, награждённый орденом Красной Звезды). И сотни песен, многие из которых вошли в золотой фонд отечественной эстрады. Генерал милиции и успешный композитор. Похоже, Экимяну единственному удалось совместить несовместимое. Две судьбы. В одной жизни.
В апреле 1982-го Алексей Гургенович лёг на профилактику в госпиталь. Перед выпиской устроил пациентам и медперсоналу небольшой концерт. Спел, конечно, и это: «Не надо печалиться, вся жизнь впереди, вся жизнь впереди — надейся и жди!».
Однако ночь до выписки из госпиталя Алексей Экимян не пережил. До 55-летия оставалось 17 дней.
